
  
    
      
    
  


  
     



    Helge Pahus er født 1943 og vokset op i Sønderjylland. Fra 1971 til 2007 var han sognepræst ved Karlslunde Strandkirke syd for København. Han blev grebet af den Helligåndsfornyelse, der i 1970erne kom til Danmark, og det fik stor betydning både for ham selv og for menigheden. Kirsten og Helge har været gift siden 1966, og de har fire børn og ti børnebørn.


    Karlslunde Strandkirke har igennem mange år været en af de kirker i Danmark, hvor der har været flest kirkegængere til nadver. Dem, der kom i kirken, var engagerede, og der opstod et levende fællesskab af mennesker, der kom hinanden ved, og for hvem Jesus var deres personlige frelser og Herre.


    Hvis vi havde flere præster som Helge Pahus og flere kirker som Karlslunde Strandkirke, så ville der ikke være så meget snak om tomme kirker.


    Jeg kan varmt anbefale denne bog, som jeg tror, vil være til inspiration og opmuntring for de fleste.


    Jørgen Vium Olesen

    Forlægger, Scandinavia
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  Tusind tak til


  … Jørgen Vium Olesen fra Forlaget Scandinavia, som skubbede mig i gang med bogen her


  … Ole Kønig og de andre dejlige medarbejdere i Strandkirkens kælderforlag Mediacellen


  … min hustru Kirsten og vore fire unger, vore bedste medarbejdere. Denne gang har Kirsten og Anders læst korrektur 


  … alle andre engagerede brødre og søstre, som er en del af bogen


  Grammatik


  Min stil er at jeg skriver som jeg taler. Derfor sætter jeg ikke grammatisk korrekt komma, men pausekomma. Det fik min dansklærer til at rive sig i håret, og nu også Forlaget Scandinavia. Men jeg vil gerne fastholde den stil som min, og måske hjælper det til, at du kan ’se’ mig mens du læser.


  Jeg har også andre uvaner, f.eks. skriver jeg sommetider ’ha´’ i stedet for ’have’. Jeg håber du kan bære over med mine nykker.


  Gud velsigne dig!


  Helge Pahus, sommeren 2012


  Du er velkommen til at kontakte mig på helge@pahus.dk


  I. BARN OG UNG, 1943-62


  HVORFOR LIGE MIG?


  Det er noget mærkeligt noget: ingen af os har valgt vore forældre, og vore forældre har heller ikke valgt os.


  Hvem har bestemt at jeg sidder inde bag disse øjne og kigger ud i den store verden? Hvem har bestemt at du sidder inde bag dine koøjer og kigger ud? Jeg eksisterer kun ét sted i verden, og det er i kroppen Helge Pahus. Jeg befinder mig hverken i Mongoliet eller Canada, jeg bor kun inde i den her krop. Hvem bestemte det?


  Når jeg slynger spørgsmålet ud i en forsamling, er der altid nogen der siger: ”Det bestemte jo din far og mor!” Men det passer ikke. Far og mor gik i seng med hinanden, og der kom et barn ud af det. Og jeg arvede nogle egenskaber fra dem. Men de har ikke haft en snus at gøre med at strikke min krop sammen, og de har slet ikke haft noget som helst at gøre med at det blev mig.


  Kirsten og jeg har fire børn. Jeg ved godt hvordan børn bliver til. Men vi har jo ikke haft en pind at gøre med at det blev lige præcis den person, der bor inde i den-og-den krop. Intet. Nogle gange kan vi ligge og hyggesnakke om at det havde været sjovt at ha´ fem børn, eller seks. Hvis vi nu havde fået et par stykker til, så var de også blevet nogle dejlige og helt unikke mennesker. Men det blev kun til fire, og hvor er de andre så nu? Hvor er de milliarder af personer, der kunne være blevet til ud fra Kirstens og mine celler? Jeg bliver svimmel af at tænke på det!


  Vi har ti små børnebørn. Helt unikke personer. Hvem har bestemt at det er denne unikke person der nu sidder og kigger ud af de øjne?


  Det er livets store gåde. Det er den største gåde overhovedet. Meget større end om vi stammer fra aberne eller ej. Pyt med udviklingslære eller ej, den store gåde er jo at jeg er mig! Og der er kun to muligheder: enten er det en stor tilfældighed, hvilket forekommer mig totalt usandsynligt. Eller også er der en stor åndelig magt og sammenhæng bag det hele. En magt der har bestemt, at jeg er blevet knyttet til min krop, at jeg bor inde i den og kigger ud af mine øjne.


  Vi kalder denne magt for Gud. Gud Fader. Skaberen. Gud er også en gåde, det véd jeg godt. Den ultimative gåde. Og hvordan blev han til? Jeg aner det ikke. Men jeg kan med min hjerne ikke se andet end at der må være en personlig, uendelig åndelig magt, der har sat hver af os ind i tilværelsen, forbundet med den krop vi nu har. Det er logik. Det er derfor jeg siger at jeg tror på Guds eksistens med min hjerne, min fornuft.


  Jeg har talt med mange mennesker der har haft en rædselsfuld barndom. Kan de selv gøre for det? Onsdag aften er jeg tit med på et kristent team, der mødes med fanger i Vridsløse fængsel, og når de fortæller om deres opvækst, så var den som regel rædselsfuld. De havde alt andet end en god far eller en god mor. Kan de selv gøre for det? Er det deres skyld? Eller har deres forældre bestemt hvem de ville ha´ som børn? Nej, totalt nej!


  Det er en gigantisk gåde. Livets gåde. Ingen af os aner, hvorfor vi lige voksede op dér hvor vi var børn. Hvorfor blev jeg ikke født som indianer i Sydamerika? Jeg aner det ikke.


  Men en stor, ubegribelig, åndelig magt puttede mig ind i en bestemt krop, som blev til fordi min far og mor gik i seng med hinanden. Og jeg blev født 30. august 1943.


  FAR


  Min far var sønderjysk bondesøn, født 1908, ud af en stor og dejlig slægt. Han havde ni søskende, og han var den eneste som kom til at ”studere.” Og fordi landsbyen Fole lå så langt ude, måtte han flytte hjemmefra allerede som 12-årig, bare for at komme i realskole, som det hed dengang. I Tønder. Han kom til at bo hos sin ældre kusine Marie i Abild. Kusinens mand døde ung, men hun selv levede op i en høj alder. Vi kaldte hende for tante Marie, og da jeg var barn, var hun for længst en gammel dame i 70-års-alderen. Og hun passede på sin endnu mere gamle mor, Tante Elsine, der lå i en seng oppe på første sal og var langt over de 90!


  Tante Marie bar Guds kærlighed i sit ansigt. Når hun kiggede på os børn og sagde velkommen, så var hendes ansigt og tonefald som om det var Gud selv der smilede til os. Jeg har ikke kendt hende i hendes aktive liv, jeg kan kun sige: hendes gammelkone-ansigt gjorde et stort indtryk på mig. Jeg har aldrig mødt noget menneske der havde så milde øjne.


  Far havde som 12-årig en oplevelse, der ændrede hans liv. Han havde besøgt sine forældre, og var med toget på vej fra Gram tilbage til Tønder. Han sad sammen med nogle andre knægte, og de sad og bandede. Også far. Overfor dem sad en ældre mand, og på et tidspunkt kiggede han på min far og sagde:


  ”Sig mig, min ven, bander du altid sådan?”


  Det ramte far i hjertet, og da toget var kommet til endestationen og alle steg ud, ville min far finde manden og sige til ham ”nej, nej, jeg bander ellers aldrig.” Men far kunne ikke finde den ukendte mand, han var som sunket i jorden. Og far var til sin dødsdag overbevist om at manden i virkeligheden var en engel, et sendebud fra Gud, sendt for at ændre min fars livsvandring.


  Det lyder som en bagatel. Men i fars liv blev det et skarpt hjørne, der gjorde ham bevidst om Guds eksistens.


  Far boede mange år hos sin kusine, men efter gymnasiet flyttede han til København for at studere til præst. Han kom oven i købet til at bo på Regensen, et kollegium for studerende. Dengang var det meget flot hvis man hørte til dem der havde boet på Regensen. Det var i al fald noget far elskede at fortælle om 


  MOR


  I en kristen studenterforening mødte han min mor. Min mor kom fra en helt anden sammenhæng, nemlig det finere københavnske borgerskab. Morfar var kontorchef i Landmandsbanken, en flot stilling. De havde lejlighed på Frederiksberg, for morfar og mormor var ud af fine familier. Min mormors familie havde sågar ejet Vejle Dampvæveri og lignende…


  Mormor var en del ældre end morfar, nok en 6-7 år, om jeg husker ret. De blev gift i en moden alder, og de fik kun ét barn, min mor, født 1909.


  De var ikke folk som gik i kirke; jeg tror tiden gik med fine fester og vaner. Min mors fætter ejede i øvrigt ”Lille Mølle” på Christianshavns Vold. Lille Mølle er nu et museum under Nationalmuseet, men hvis du går rundt i lokalerne kan du finde et foto af mig som dreng. Sjovt!


  Da mor var omkring ni år, skete der noget der forandrede hendes far og mor for altid. Mor blev dødssyg og indlagt på Diakonissestiftelsen, i månedsvis. Diagnosen fandt man aldrig ud af. Men hun var døende. Det ramte mine bedsteforældre lige i hjertekulen, det fik dem på knæ, de begyndte at søge den levende Gud. Og på Diakonissestiftelsen stod der bibelvers over dørene til alle sygestuer. De blev også gode venner med en diakonisse, søster Olga, som plejede min mor.


  Mor kom sig. Ingen vidste hvorfor hun blev syg, og ingen vidste hvorfor hun blev rask. Men hendes forældre var blevet oprigtige kristne. De begyndte at gå i kirke – formentlig til familiens store forundring. Og min mor voksede op i et kristent hjem, og hun kunne fortælle om de kendte præster fra dengang, Olfert Richard, stiftsprovst Ussing osv.


  Mor har fortalt min bror og mig meget om sin barndom. Det var spændende at høre om. Men jeg kan bare ikke huske det. Udover at skovturene i Dyrehaven var hendes barndoms eventyr. Hun kunne også med gysen fortælle om Landmandsbankens store krak i 1922, og om hvordan bankdirektør Glückstadt endte med at begå selvmord i sin celle ved at sluge glasset fra sit lommeur. Gys.


  Og så fortalte hun ofte om sin fars død.


  Mor var begyndt at studere på universitetet. Jeg kan knap nok huske hvad hun studerede, gad vide om det ikke var engelsk. Mor gik også til møder i en kristen studenterforening. En aften hvor hun var til møde, kom der et sendebud og hentede hende: hendes far var død, faldet om uden varsel, kun 53 år gammel. Det var et chok for min mor. Og det gav mig allerede som barn den tanke, at jeg bliver nok heller ikke mere end 53 år…


  Mor måtte droppe studierne og tog arbejde på en telefoncentral. For at forsørge sig selv og sin mor. Men da var der allerede en forelskelse i gang mellem min mor og far.


  VESTJYLLAND


  De blev gift i 1936. Dengang giftede man sig først når manden kunne forsørge en familie! Og det var svært at få job som præst. Men endelig lykkedes det, langt ude på bøhlandet, i Hanning-Finderup nord for Skjern. Far var vokset op på landet i Sønderjylland, og overgangen til et vestjysk landsogn var ikke stor. Men for mor må forandringen have været gigantisk. Mor var københavner, med liv og sjæl! Hun havde ikke engang lært at cykle, det måtte far til at lære hende, og faktisk blev hun aldrig god til det. Hun så livsfarlig ud når hun cyklede.


  Kunne vestjyderne acceptere sådan en kjøbenhavner? Mor hørte ad omveje, at nogen havde sagt at den nye præstekone ”er nu ett [ikke] så ringe.” I en københavners øre lyder det ikke af meget, så mor var knust. Indtil andre forklarede hende, at i en vestjydes mund er det den allerstørste ros man kan få.


  Far og mor blev hjertevenner med menneskene i området. Gyldne år, og et venskab der rækker så langt, at selv i dag – år 2012 – brevveksler jeg med en af deres bedste venner, der nu i en høj alder bor i Skjern. Vestjysk hjertevarme holder livet ud.


  Mor blev gravid. Men hun tabte børnene. Faktisk fik hun syv børn, men kun to overlevede. De andre var dødfødte, eller døde lige efter fødslen. Og nu kommer noget mærkeligt: jeg har aldrig spurgt min mor om hvad der egentlig var i vejen. Mor og far talte aldrig om det. I gamle dage snakkede man ikke meget om den slags. Jeg véd ikke hvad den nøjagtige diagnose var. Jeg ved bare at min mor lå lang tid i sengen for ikke at tabe min storebror Carl Michael, som blev født i 1941, og mig, der blev født i 1943. Vi er, om jeg husker ret, nummer 5 og 6 af de 7. Det var flot af mor ikke at give op.


  Jeg blev født 30. august 1943, på Tarm sygehus. 29. august var der indført undtagelsestilstand og udgangsforbud, der var storkonflikt mod den tyske besættelsesmagt. Men på en eller anden måde kom en ambulance igennem til sygehuset.


  Vi flyttede fra Vestjylland i 1949, og det er begrænset hvad jeg kan huske. Kæmpehøjene i præstegårdshaven. Hatteknagerne bag på bænkene i kirken. Og så min mormors død. Hun var kommet over og bo hos os. Jeg husker hende kun svagt, men jeg forestiller mig at hun var en mild og sød dame. Hun døde hjemme hos os i præstegården, og mor tog min bror og mig ud i haven, hvor vi plukkede forglemmigejer og lagde dem ned i kisten til mormor. Vi fik lov til at se hende, lægge blomster til hende. Sådan har det altid været i min slægt; vi børn har altid været med, i glæde og sorg. Og det har været godt, for det skete i en atmosfære af kærlighed og ægte Jesus-tro.


  Ved afskedsfesten for far og mor i 1949 var vi børn også med. I missionshuset gav ungdomsformanden både min bror og mig et krucifiks, som mindegave. Krucifikset står den dag i dag foran mig på mit kontor, og – mærkeligt – den mand, som gav os krucifikset, fik senere en søn, som her i 2012 er præst i en frikirke få kilometer fra hvor jeg bor.


  SØNDERJYLLAND


  I 1949 flyttede vi til Sønderjylland, tæt ved Løgumkloster. Sognet hedder Nørre Løgum, men kirken og præstegården ligger i landsbyen Løgumgård. Det er geografisk ret indviklet, hvis man ikke kender stedet! Dér voksede jeg op, dér boede jeg, indtil jeg i 1962 blev student og flyttede til København for at studere.


  Jeg føler mig som sønderjyde og har i hjertet altid en dyb længsel efter min hjemstavn. Min kone Kirsten er fra Holbæk-egnen og har ikke dette brændende sug efter barndommens land. Men når jeg kommer til min hjemegn og står på udsigtspunktet Vongshøj, så tænker jeg ”hvor har jeg dog været henne alle disse år?” Og når jeg drømmer, foregår det næsten altid i barndommens landsby. Det kan sagtens være med personer andre steder fra, fra vores mange år i Karlslunde osv., men ”kulissen” er barndommens land. Det må have gjort et meget stort indtryk på mig.


  Jeg kan tale sønderjysk, og prøver at holde det vedlige når jeg er på de hjemlige kanter. Men jeg talte ikke sønderjysk som barn. Mor rettede på os børn, vi skulle tale pænt, ligesom skuespilleren Poul Reumert. Der er tre hovedting, mor prøvede at opdrage mig til: at spise pænt med kniv og gaffel; at gå pænt med hvid skjorte om søndagen; og at tale rigsdansk som Poul Reumert. Resultat: Jeg skovler maden ind med gaffel-i-højre-hånd; jeg går næsten aldrig i hvid skjorte; og jeg vil allerhelst tale sønderjysk!


  Tja, først prøver vore mødre at opdrage os, så prøver vore koner – og det hele er dømt til undergang. Mænd er genstridige.


  Far og mor er døde for længst. Mor blev kun 60 år, hun døde i 1970. Og efter seks år alene giftede min far sig med en enke, Tinne, fra landsbyen. De fik fem gode år sammen, så døde far, i 1981. Men Tinne levede længe og talte rav-synnejysk. Det er i høj grad Tinnes fortjeneste at æ ka snakk æ språk.


  Men mor var københavner, og hun prøvede at give os pæne manerer. Så kunne man måske tro at hun var en værre mor. Men det var hun ikke. Jeg har haft den mest vidunderlige mor, man overhovedet kan få. Mor var et skønt menneske, elskende og elskelig.


  Hun var også meget musikalsk; hun havde som ung sunget i Radiokoret, og hun opgav en solokarriere for at blive præstekone i Vestjylland. Hun kunne også spille til en hel gudstjeneste uden at have én node. Og især da vi var børn, sad hun tit og spillede om aftenen. Mor tjente penge som spillelærerinde, vi havde et rigtigt flygel, som havde været hendes mors engang, og det findes endnu, hos vores ældste søn i Vejle.


  Vi børn skulle også lære at spille. Min bror var meget musikalsk. Men jeg gik kun til spil nogle år, jeg ville hellere ud og lege. Jeg kan stadig spille lidt, og som voksen har jeg lært mig nogle guitargreb, jeg har endda udgivet sangbogen Dig Til Ære, der udkom i 1980erne og var et af de første sanghæfter med de mange nye lovsange. Men selv er jeg kun halv-musikalsk.


  Jeg kunne fortælle uendelig meget om drengeårene fra 1949-62. Om de mange slagsmål mellem børnene i byen. Om drenge-fødselsdage, hvor den første gik grædende hjem efter højest et kvarter. Om de sjove mennesker i byen. Om byens åndssvageanstalt. Om skolen med to lærere og 40 børn. Om at jeg engang tissede på bænken i timen og troede jeg skulle dø af skam. Om at jeg engang skød mig gennem tommelfingeren med en salonriffel og fik to uger på sygehuset. Om at lege langt ude i skoven og på heden. Om at bygge huler. Om at slukke brande i landsbyen og på heden.


  Jeg kunne fortælle om sære og dejlige mennesker og øgenavne – selv de fleste voksne havde øgenavne den gang. Der var to Christian Lorenzen i landsbyen, den ene var murer, den anden vognmand. Altså hed de Kedde Murer og Kedde Bil. Og ham, der kørte med orner ud til bøndernes grisesøer, hed Andreas Hansen, men han blev aldrig kaldt andet end Dres Orne. Mor havde ikke rigtig fat i det sønderjyske sprogs pointer, og hun titulerede ham engang på gaden som ”hr. Orne.” Han har grint hele vejen hjem.


  Jeg kunne også fortælle om at være dybt engageret som spejder og løbe natløb i frost og mørke. Det vænnede mig i al fald af med at være mørkeræd. Jeg har uendelig mange gode spejderminder og tænker med glæde på lederne kordegn Sørensen og galop-Madsen.


  Noget helt specielt dengang var i øvrigt at store spejderøvelser altid mundede ud i tæveøvelser, hvor hundredvis af børn stod over for hinanden på en afsides markvej for at rive bånd af hinandens arme. Det var mest positivt når man af en eller anden grund var kommet på hold med de største og stærkeste. I øvrigt foregik gymnasiets udflugter på samme måde: to hold med hvert sit hovedkvarter et sted i skoven, bebrillede og sjove lærere som ledere og dommere, et godt plot a la Niels Ebbesens folk contra den kullede grev Gerts folk, farvede bånd om venstre overarm … og så gik det ellers derudad med at rive båndene af hinanden. Findes sådan noget i dag? Det ville komme på forsiden af avisen…


  Jeg kunne også fortælle om utallige besøg hos dejlige onkler og tanter, fætre og kusiner. Om at køre de gamle grå Ferguson-traktorer, med håndgas. Om ture og ferier. Et hav af beretninger kunne fylde de næste 100 sider.


  Men hvem gider høre om alt det? Det er i øvrigt sjovt at den meget kendte forfatter Hans Edvard Nørregård-Nielsen også voksede op i landsbyen Løgumgård, dog et par år senere end mig. Han har skrevet om Løgumgård i bogen Riber Ret, og beskriver også personer som jeg har kendt, inklusive det rare menneske hr. Orne.


  Min hjemegn sidder i mit hjerte. Jeg har ikke mere familie på de kanter, men dog folk jeg besøger og holder af, inklusive min ”stedbror,” søn af Tinne som far giftede sig med på sine gamle dage. Det sker også at den lokale præst inviterer mig til at afløse ham en søndag i min barndoms kirke, og det vil jeg jo bare så gerne. Kirsten og jeg prøver også et par gange om året at dumpe ind til møder i det lokale missionshus. Det er mine ungdomsvenner, der sidder der, og det er dejligt, selv om vi alle er blevet gråhårede. Men hvor der i min barndom sad 60 til møder i missionshuset sidder der nu omkring 20. Sådan er det i de fleste landområder i Danmark.


  Jeg kan også lide at dumpe ind hos den gamle smed, hvis smedje stadig står med remtræk og det hele. Mærkeligt at jeg er så gammel at jeg kan huske da hestetrukne mælkevogne skramlede af sted om morgenen til mejeriet. Jeg kan huske da de første traktorer kom til Danmark. Jeg kan huske da et hav af små damplokomotiver rangerede på banegården ved Nyborg færge og Korsør færge. Jeg kan huske da landsbyen var fuld af butikker, og vi hentede mælken i en spand på mejeriudsalget. I 2012 lukkede både sognets centralskole, byens brugs og byens veldrevne gartneri. I løbet af bare et halvt år! De nye storkommuner er meget hårde ved deres landsbyer og ønsker at samle alt i nogle få bycentre. Det er bittert. Men jeg elsker stadig at komme til min hjemegn. Det er hjemme.


  Jeg kan også huske tiden før fjernsynet. Da legede og spillede vi. Vi kunne sidde en flok onkler og tanter og fætre og kusiner og spille Æsel. Da fjernsynet kom, var det slut. Det blev også langt sværere at samle folk om aftenen. Nu er computere og mobiltelefoner blevet livsnødvendige for os. Tror vi. Men samtidig med at mange nye ting kommer til, forsvinder mange dejlige og praktiske værdier og mønstre fra tilværelsen. Det er en skrøne at der er noget der hedder ’udviklingen.’ Det kan tit lige så godt kaldes for ’afviklingen.’ Livskvaliteten er ikke blevet større i min tid.


  Men sådan har gamle mennesker altid sagt 


  SØNDAGEN


  Jeg har haft det privilegium at vokse op som en Jesus-troende. Jeg har været en kristen fra jeg lå i min mors mave. Men mange, der har haft en opvækst som mig, vendte kristendommen ryggen når de kom til den store by og begyndte at studere. Min bror og jeg vendte det aldrig ryggen. Vi kunne godt som teenagere murre lidt. Vi var jo vokset op med at skulle med til gudstjenester, og når vi spurgte vores forældre om det var tvungent, sagde de altid ”næh, det er det skam ikke.” Men når min bror og jeg diskuterede det indbyrdes, blev vi enige om at godt nok var det frivilligt, men det var frivillig tvang!


  Hvorfor gjorde vi så ikke oprør? Fordi vores barndom var præget af tre meget positive ting: ægthed, kærlighed, glæde. Og fordi søndagen var en helhed.


  Søndag var ikke bare en dag hvor vi skulle i kirke, det var også den dag hvor far holdt fri efter gudstjenesten, hvor vi travede i skoven, eller besøgte nogle af de utallige onkler og tanter i Sønderjylland. Dengang ringede man ikke og spurgte om man måtte kigge forbi; man kørte bare af sted og dumpede ind, var der ingen hjemme, kørte man bare videre til næste sted. Om sommeren kørte vi tit til Rømø; onklerne og tanterne holdt til i et bestemt område på stranden, og i øvrigt skulle de alle hjem og røgte når klokken blev halv fem. Søndag var også den dag hvor far læste historier for os, eller vi legede om aftenen, spillede Rommy osv. Og om vinteren fik vi te med rom i, også vi to børn. Især hvis vi hostede. Og det gjorde vi ofte. Om søndagen.


  Søndagen var en samlet pakke, en vidunderlig pakke, en virkelig gylden dag – og derfor gjorde min bror og jeg aldrig oprør mod at skulle i kirke. For det var en del af en pakke, og pakken som helhed var god. Det ville være dumt at ødelægge den, prisen ville være for høj.


  At søndagen er en særlig dag, og den dag hvor vi skal i kirke, det har jeg fået ind med modermælken, og det har betydet uhyre meget for mig. Det er derfor Kirsten og jeg altid går i kirke og blander os med alle mulige mærkelige mennesker, når vi er på rejser og ferier. Guds folk er alle vegne, og det er fantastisk at møde dem og at gå til gudstjenester i alle mulige kirkesamfund, på alle mulige sprog, og med alle mulige skikke. Søndag samles Guds folk jorden rundt, det er en særlig dag, og en god dag, en sjov dag … forhåbentlig 


  Jeg er vokset op med det bedste af traditionel kristendom. Men jeg er ikke vokset op med mange regler og formaninger. Når jeg ser tilbage, kan jeg se at den kristne sammenhæng blev kommunikeret til mig gennem en atmosfære af ægthed, kærlighed og glæde. Og disse tre faktorer er skyld i at vi to drenge aldrig gjorde oprør mod vores barndoms verden.


  ÆGTHED


  Jeg véd ikke om jeg skal kalde det naturlighed, ægthed eller integritet. Men det har haft stor betydning for mig at det liv, som jeg mødte derhjemme, var ægte og naturligt. Der var ikke gnist af hykleri.


  Børn opdager lynhurtigt den mindste uægthed, hykleri. Der var intet. Far og mor var de samme, ude og hjemme. Det var heller ikke sådan, at når vi efter gudstjenesten kom hjem til frokostbordet, så lagde de den kristne maske væk. De havde ingen masker. Den kristne tankegang var den samme derhjemme. En speciel ting var at far og mor altid talte godt om andre. Jeg kan næsten ikke mindes at far nogensinde har talt ondt om andre; hvis han en enkelt gang har gjort det, så har der godt nok været grund til det!


  Lad os nu tænke os, at man har haft en far, der, når han kom hjem fra kirke, hakkede på sin kone. Eller måske var direkte ond mod hende. Så begynder filmen at knække. Eller hvis man har haft en far, der var kendt som en ærværdig kristen i lokalsamfundet, men når klokken blev 23 gik han op ad trappen og misbrugte sin datter… ja, så hænger tingene ikke sammen længere. Jeg har hørt alle slags historier. Tro mig, alt muligt kan tænkes på denne jord. Og barndommens sår skaber voksne der må kæmpe med psykiske og religiøse problemer. Når jeg støder på mennesker, der har et indædt had mod kristendommen, tænker jeg: ”Gad vide hvad han/hun har været udsat for engang.”


  Den kristendom, jeg mødte som barn, var ægte. Min far prædikede meget naturligt. Selvfølgelig findes der kirkerum, som er så svære at tale i, at præsten skal tale med lange pauser osv. Men der er mange der helt unødvendigt laver om på sproget når de skal tale ’kristent.’ Engang havde jeg et sted siddet og snakket hyggeligt med en ung præst, men da han gik på prædikestolen gennemgik han en lodret forandring, stemme og stil blev kunstig, a la ”her på denne første adventssøndag hvor vi er forsamlede, bla bla bla.” Jeg mindes også en dansk årsmøde-gudstjeneste et sted i Sydslesvig, hvor intet, intet overhovedet afveg fra den faste gudstjenesteorden. Præsten sagde ikke engang ”velkommen til jer, der er kommet specielt til det danske årsmøde her i dag.” Det var som om han bare satte et bånd på.


  Den samme forandring kendes også fra missionshuse o.l. Aftenens taler er skæg og festlig – men i samme øjeblik vedkommende går på talerstolen, taler han/hun som om han/hun læser op af en andagtsbog, bibelvers og salmecitater kommer i en lang række osv. Hvordan kan det være, at dette dejlige menneske har en så unaturlig måde at prædike på?


  Men ikke alle har denne kunstige kirkestil. Min far var en af dem, og det er jeg meget, meget taknemlig for. Han var altid den samme, samme røst, samme stil, hvad enten han var hjemme eller i kirken. Der var ikke den mindste gnist af unaturlighed over ham. Hans prædikener var enkle og ikke særligt spændende for et barn, men to ting forstod jeg: far sagde noget godt om Jesus, og han mente det. Han var gennem-ægte.


  Ægtheden hørte sammen med hele rodfæstetheden i fars familie. Omsorgen og den kristne tro var enkel og ligetil. Når nogen var død, fik vi børn lov til at røre ved kroppen, ”han er helt varm endnu.” Vi var med, når hele slægten stod ude ved graven og sang Krist stod op af døde. Og bagefter var der stor spisning i forsamlingshuset, alle vi fætre og kusiner var stadig med og fik lov at tumle os mellem og under bordene. Det var ligetil, naturligt. Og det var gennemsyret af en kristen tro.


  For en del år siden døde den sidste af min fars søskende, tante Magda, i en høj alder. Ved begravelsen talte en præst, der ikke kendte hende. Han sagde ting som at ”nu siger vi så det sidste farvel” osv. Jeg var på nippet til at rejse mig op og sige: ”Protest! I min familie har vi aldrig sagt den slags! Vi plejer at sige på gensyn!” For sådan var vi vokset op. Vi går hjem til Jesus, når vi dør, helt barnligt sagt og troet.


  Ægtheden, naturligheden, er en kostbar skat. Min bror og jeg kunne godt ha´ vendt kristendommen ryggen, men vi kunne aldrig, aldrig benægte at det vi havde set som børn, var ægte, fra hjertet. Og vi kunne heller aldrig benægte, at vi havde set kristentroen bære mennesker i liv og død, på en ganske enkel og fuldstændig naturlig måde.


  En stor ting, der i dag ville være blevet kaldt ’fremsynet’, var at far i vinterhalvåret knoklede rundt i sognet om aftenen og holdt ’bibellæsninger.’ Dengang havde folk ikke bil, og far havde heller ikke. Til gengæld var der en masse små skoler, nogle af dem med kun én lærer og ti børn. Far holdt bibellæsninger på skolerne, og folk kom fra lokalområdet. Også folk der ellers ikke kom i kirke. Det var virkelig det som man med et moderne ord kalder ’missional kirke.’ På cykel, i regn og mørke og blæst. I årene efter krigen krævede det ’indkøbstilladelse’ at købe bil, og vi havde heller ikke råd, men folk samlede ind så far kunne få en bil, i 1953 tror jeg det var. Efterhånden blev de små skoler nedlagt, men bibellæsningerne fortsatte hjemme i stuerne på diverse bondegårde, og døde formentlig først ud engang i 1960erne, hvor bilen var blevet hver mands eje og fjernsynet havde sat sig på folks aftener.


  KÆRLIGHED


  Der var megen kærlighed i min barndoms hjem.


  Jeg har talt med mennesker, der som børn gik i kirke ligesom mig, og hvor troen hos deres forældre også var ægte. Men atmosfæren derhjemme var streng, måske direkte kold, hård. Kristne, der er vokset op på den måde, fastholder måske Jesus-troen og kommer stadig i kirke, men de kæmper med depressioner og følelser af mindreværd. Jeg har set voksne mænd græde, fordi de aldrig hørte deres kristne far sige ”jeg elsker dig” eller ”jeg glæder mig over dig.”


  Det kan også være moderen, der er kold, det er jo ikke altid faderen, der er problemet.


  Jeg har ingen traumer af den slags. Det kunne være hårdt at være dreng, for vi børn slåssede meget indbyrdes, og jeg har fået alle de tæv jeg skulle ha´. Drengeliv i gamle dage var krig, både på landet og i byen. Men jeg kan ikke opdage skrammer i mit sind som stammer fra mine forældre. Deres liv og tro var både ægte og fyldt med kærlighed. Tingene hang sammen.


  Mor var et helt specielt menneske. Hun bar hjertet uden på tøjet. Hun var overhjertelig. Hun var den type, der efter gudstjenesten stod ved kirkedøren og holdt folk inderligt i hånden, mens hun sagde ”nå, lille fru Petersen, hvordan går det så?” Hun var et kramme-og-holde-længe-i-hånden-menneske. De gode sønderjyder har nok syntes det var lige lovlig meget, og vi børn stod og krummede tæer. Men mors varme vandt menneskenes hjerte. Og det mærkelige er, at jeg som præst også endte med at stå ved kirkedøren, holde folk længe i hånden, og spørge ”nå, lille fru Petersen, hvordan går det så…” De sider vi som teenagere skammede os over hos vore forældre, de sider har vi selv arvet, og vi kan lige så godt le ad os selv først som sidst.


  Og når vi havde disse kaotiske drengefødselsdage, så faldt freden over os når mor samlede os og læste historier. Hun læste også historier for min bror og mig om aftenen. Vi to drenge havde fælles soveværelse, lige til vi rejste hjemmefra. Det gik som regel godt, men vi kunne også finde på at liste over til hinanden i mørket og sige bøh! Jeg kiggede altid under sengen, ligesom Steen i tegneserien Steen & Stoffer, for at se om der lå nogen monstre. Men mor kom ind og sagde godnat til os, sang en lille aftensang og bad en bøn. Og, når det var allerbedst, læste historier for os. Jeg har fået læst Børnene i Nyskoven og Kaptajn Grants børn. Og Frændeløs, hvor vi snøftede i kor. Mors go’nat-læsning, det er måske næsten det bedste barndomsminde jeg har.


  Mor var en krammer. Far og mor kunne lide mennesker. Så enkelt kan det siges. Kærligheden var større end alle skel. Et eksempel:


  Far voksede op ved Gram, og Sønderjylland var som bekendt tysk indtil Genforeningen i 1920. Dvs. fars første skoleår var i tysk skole. Men i Haderslev Vesteramt var der ingen indfødte der var tysksindede. Min far hed Holger, og da han skulle i skole på sin første skoledag, havde hans brødre bildt ham ind, at når læreren spurgte efter hans navn, skulle han sige at han hed Holger Danske!


  Far var dansk-national hele sit liv. Det betød også at han var imod de europæiske centraliseringstanker, der kom frem i 1960erne, og den holdning har jeg arvet. Far abonnerede også på et blad, der hed Det brændende spørgsmål. Det var et blad, hvor der på forsiden stod ”så-og-så-mange dage efter det tyske rov af Sydslesvig i 1864”! I fars øjne gik Danmark til Ejder-floden. Og når man i min barndom kørte rundt i Sønderjylland, kunne man klart skelne mellem dansksindede og tysksindede: De dansksindede havde flagstang, men de tysksindede og de ’blakkede’ havde ingen. Og far brød sig ikke om de huse, hvor der ikke var flagstang!


  Og nu var far blevet præst i et område, hvor der var mange tyske stemmer! Om jeg husker ret, så var der vel 20 % tysksindede i Nørre Løgum sogn. De var medlemmer af Nordschleswigsche Gemeinde og havde deres egen tyske præst i Løgumkloster. Og én gang om måneden kom den tyske præst og holdt gudstjeneste om formiddagen i Nørre Løgum kirke; disse søndage var fars gudstjeneste først kl. 14. Endnu den dag i dag holdes der tysk gudstjeneste i kirken, dog ikke så tit som i gamle dage.


  Ikke alle de tysksindede var udmeldt af den danske Folkekirke, så de tysksindede havde også, om jeg husker ret, et medlem i det danske menighedsråd. Hvordan klarer en ultra-dansksindet sønderjysk præst sig igennem sådan et minefelt?


  Svaret er enkelt: fars kærlighed var altid større end alle skel. Far var lige ud ad landevejen og holdt af mennesker og snakkede med alle. Han var, på det personlige plan, så gode venner med mange af de tysksindede, at de hellere ville have far til at begrave sig end at bruge den tyske præst fra Løgumkloster. Lederen af det tyske parti i Sønderjylland, Hans Schmidt-Gorsblock, boede i fars sogn Han var landmand og skrev også digte, på tysk, selvfølgelig. Han er utvivlsomt kun kommet til de tyske gudstjenester. Men de tysksindedes leder og den ultra-dansksindede præst var alligevel så gode venner, at jeg for nogle år siden i en gammel papkasse fandt et par af Hans Schmidts bøger, som han havde givet til far med personlig dedikation. Man skal vist være vokset op i grænselandet for at kunne forstå den slags!


  Et andet eksempel: far var ’mild missionsmand’. Som noget helt naturligt kom han trofast i det lokale missionshus, der ligger i en lille landsby fem km fra kirken. Også mor var engageret i Indre Mission, lavede husmoderlejre osv. Og folkene fra Indre Mission sad selvfølgelig i kirken om søndagen.


  Men en af fars bedste venner var grundtvigianer. En bondemand der hed Fredsted. Det kunne aldrig falde ham ind at komme i missionshuset, men han sad trofast i kirken hver søndag, og han sang så højt og flot at der aldrig var brug for nogen kirkesanger. Jeg er vokset op i en landsbykirke hvor der hverken var kordegn, pigekor eller kirkesanger. Hvem bad så indgangsbøn og udgangsbøn? Far. Og hvem sang for? Fredsted – og resten af menigheden. Ingen var betalt for at synge, heldigvis. Det var folket, der sang! Og far, med rødder i Indre Mission, omtalte altid ærke-grundtvigianeren Fredsted som en af sine allerbedste venner.


  Far havde sine meninger, men hans kærlighed var større, og han holdt lige så meget af dem, der ikke kom i kirke, som af dem, der kom.


  Jeg synes den samme kærlighed også var til stede i min fars sønderjyske slægt og også hos mange folk i landsbyen. Måske er jeg for blåøjet. Men når jeg støder på mennesker, der ligesom mig er vokset op med at komme i et missionshus, så mindes de det sommetider som noget strengt og koldt. Sådan husker jeg slet ikke min barndoms missionshus. Alle de ansigter jeg ser for mig er kærlige og varme; folk var oven i købet utrolig søde mod os lidt-urolige–teenagere. Jeg kan ikke engang mindes vi har fået skældud, end ikke når det var fortjent.


  Selvfølgelig skal jeg passe på ikke at skildre mennesker for rosenrødt, jeg kender jo kun en lille flig af deres liv, og de mennesker, jeg tænker på med stor glæde, kan sagtens have haft mørke sider – hvad ved jeg om det. Jeg kan jo kun fortælle om hvad jeg så, som barn. Men her er flere skikkelser:


  Når vi børn fik efterårsferie, skulle vi ud og tjene lidt penge ved at samle kartofler på markerne. Selv præstens drenge måtte ud og tjene skillinger. Det sted, hvor alle børn helst ville samle kartofler, var hos Mathias From; børnene stod i kø for at arbejde på hans kartoffelmark. Jeg var skrevet op i flere år, før den gunst blev mig til del, og så skulle jeg endda cykle otte km i regn og mørke. Denne mand udstrålede en smittende venlighed, og når kartoflerne var i hus holdt han en stor høstfest for alle de mange børn, der havde hjulpet ham! Han døde desværre ung, men, om jeg husker ret, så hørte han til dem der gik trofast i kirke. Dagligdags glad kristendom.


  Eller når vi børn legede i landsbyen, så mødte vi ofte den gamle kromand. Han talte altid venligt til os børn, og havde ofte en karamel eller lignende i lommen til os. Han sad også i kirken om søndagen.


  Sådan, synes jeg, var der en overvægt af venlighed og kærlighed hos min barndoms voksne, både i landsbyen, i slægten, i kirken og missionshuset.


  GLÆDE


  Man kan vokse op i et hjem hvor der er naturlig ægthed og megen kærlighed. Det er den allerbedste måde at møde kristendommen på. Men jeg er taknemmelig for at der også var megen glæde, sjov. Jeg tror det forhindrede mig i at forlade kristendommen, da jeg kom i gymnasiet.


  Mor var ikke bare københavner, hun var også et stort legebarn. Et stort Guds barn. Mor var højt begavet, men samtidig en barnlig sjæl, og alt hvad der er fjollet ved mig – og det er meget – det har jeg fra min mor.


  Mor kunne ligge og brumme bil med os og sige dyt og båt. Hendes form for humor var speciel: hun var så ægte, at hun ikke kunne lyve. Når vi spillede det spil der hedder Snyd, hvor man ofte skal lyve når man lægger et kort ud på bordet, så kunne vi se på mors ansigt når hun løj. Det var det samme med hendes humor. Hun glædede sig over Anders And og alt hvad der var direkte morsomt, men hun forstod aldrig den indirekte humor, ironien. Far havde en gammel studiekammerat der altid udtrykte sig i sarkastiske vendinger, det drev mor til vanvid. Hvis hun skulle forstå det sjove, skulle det være direkte sjovt, ligesom for et barn.


  Mor var et smilende menneske; naiv, på nogle måder. Hun spredte glæde overalt. Hverdag blev til leg. En typisk historie: det er sommer og vi skal drikke kaffe nede på græsplænen i solen; mor pakker kaffekurv, tager os to unger ved hånden og så går vi i zigzag ned ad plænen, der nu er blevet til en ’slotspark’. Vi ender med at sidde nede for enden af græsplænen i slotsparken, hvor vi ser op mod ’grevens slot’ og taler om hvad ’greven’ mon laver osv… alt sammen i mors fantasi.


  At der var så megen barnlig leg og glæde derhjemme, tror jeg har betydet utrolig meget for mig, selv om jeg først har forstået det som voksen.


  Fars humor var mere raffineret end mors, og den form for humor blev til stor hjælp for mig i gymnasiet. Jeg begyndte at læse den engelske forfatter G.K. Chesterton. Han døde i 1936, og var en kendt journalist med en spids og sarkastisk pen; han blev kristen i en moden alder, endda katolik, og en af kristendommens store forsvarsadvokater. Man arrangerede akademiske diskussioner mellem ham og de førende ateister, f.eks. filosoffen Bertrand Russell, og diskussionen lynede; men – har jeg læst et sted – uanset hvor hård debatten var, kunne man altid en halv time senere finde de to modstandere sidde over en øl på en pub i nærheden. Ægte britisk!


  



  Læs mere: køb hele bogen her: http://www.forlagetscandinavia.dk/mit-liv-og-kirken-ebog.html


  HVAD HAR JEG SKREVET?


  Dengang jeg læste teologi, havde mange forfattere bag i deres bøger en liste over alt hvad de havde skrevet. Jeg synes det var blær. Men i en bog af den her slags er det nok alligevel det rigtige. Men jeg forstår dig godt hvis du river siden ud og putter den i pejsen 
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