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  En særlig tak til min redaktør, Karen Ball, for hendes tro på denne bog og hendes hjælp til at udgive den til den kristne læser.
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  Den af jer, der er uden synd,

  skal kaste den første sten på hende.


  Jesus, Johannesevangeliet 8,7
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  ET BARN AF MøRKET


  Prolog


  Mørkets fyrste er en gentleman

  SHAKESPEARE


  New England, 1835


  Alex Stafford var præcis som mor havde sagt. Han var høj og mørk, og Sarah havde aldrig set nogen så smuk. Selv i støvede rideklæder, med håret fugtigt af støv, var han som en af prinserne i de historier mor læste. Sarahs hjerte hamrede af vild glæde og stolthed. Ingen af de andre fædre hun så i kirken, kunne sammenlignes med ham.


  Han så på hende med sine mørke øjne, og hendes hjerte sang. Hun havde sin pæneste blå kjole på med et hvidt forklæde, og mor havde flettet hendes hår med lyserøde og blå bånd. Syntes far om hendes udseende? Mor sagde at blå var hans yndlingsfarve, men hvorfor smilede han ikke? Var det fordi hun ikke stod stille? Mor havde sagt at hun skulle rette sig op og stå stille som en dame. Hun sagde at det ville han synes om. Men han så ikke spor glad ud.


  ”Er hun ikke smuk, Alex?” sagde mor. Hendes stemme lød underlig ... anstrengt, som om hendes hals snørede sig sammen. ”Er hun ikke den smukkeste lille pige du nogen sinde har set?”


  Sarah så fars mørke øjne blive bistre. Han så ikke glad ud. Han så vred ud. Ligesom mor så ud af og til når Sarah talte for meget eller stillede for mange spørgsmål.


  ”Bare et par minutter,” sagde mor hurtigt. For hurtigt. Var hun bange? Men hvorfor? ”Det er alt hvad jeg beder om, Alex. Vil du ikke nok? Det ville betyde så meget for hende.”


  Alex Stafford stirrede ned på Sarah. Hans læber var presset tæt sammen, og han studerede hende tavst. Sarah stod så stille hun kunne. Hun havde stirret på sig selv i spejlet så længe den morgen at hun vidste hvad han ville se. Hun havde sin fars hage og næse, og sin mors blonde hår og lyse hud. Hendes øjne var også som moderens, selv om de var endnu mere blå. Sarah ønskede at far skulle synes hun var køn, og hun så forhåbningsfuldt op på ham. Men blikket i hans øjne var ikke rart.


  ”Valgte du blå med vilje, Mae?” Fars ord forskrækkede Sarah. De var kolde og vrede. ”Fordi det fremhæver farven i hendes øjne?”


  Sarah kunne ikke lade være, hun kastede et blik hen på sin mor – og hendes hjerte sank. Mors ansigt viste hvor såret hun var.


  Alex så hen mod entreen. ”Cleo!”


  ”Hun er her ikke,” sagde mor stille med løftet hoved. ”Jeg har givet hende fri i dag.”


  Fars øjne syntes at blive endnu mørkere. ”Har du det? Jamen, så har du jo lidt af et problem, ikke sandt, skat?”


  Mor stivnede, så bed hun sig i læben og så ned på Sarah. Hvad var der galt? Sarah var bedrøvet og forvirret. Var far ikke glad for at se hende? Hun havde været så begejstret over at hun endelig skulle være sammen med ham, selv bare for en kort stund...


  ”Hvad vil du have at jeg skal gøre?” Mors ord var rettet til far, så Sarah forholdt sig stille, stadig med et lille håb.


  ”Send hende væk. Hun ved nok hvordan hun skal finde Cleo, kan jeg tænke mig.”


  Røde pletter viste sig på mors kinder. ”Og hvad skal det så betyde, Alex? At jeg har andre gæster når du ikke er her?”


  Sarahs smil blegnede i forvirring. De talte så koldt til hinanden. Ingen af dem så på hende. Havde de glemt at hun var der? Hvad var der galt? Mor var oprevet. Hvorfor var far så vred over at Cleo ikke var hjemme?


  Sarah bed sig i læben, mens hun så fra den ene til den anden. Så trådte hun nærmere og rykkede faderen i frakken. ”Far...”


  ”Lad være med at kalde mig det.”


  Hun blinkede, skræmt og forvirret over hans opførsel. Han var hendes far. Det sagde mor. Han havde endda gaver med til hende hver gang han kom. Mor gav hende dem. Måske var han vred over at hun aldrig havde sagt tak. ”Jeg vil gerne takke dig for de gaver du – ”


  ”Stille, Sarah,” sagde hendes mor hurtigt. ”Ikke nu, min ven.”


  Far sendte mor et lynende blik. ”Lad hende tale. Det var det du gerne ville, ikke sandt? Hvorfor tysser du på hende nu, Mae?”


  Mor trådte nærmere og lagde hånden på Sarahs skulder. Sarah kunne mærke mors fingre skælve, men nu bøjede far sig ned mod hende og smilede. ”Hvilke gaver?” spurgte han.


  Han var så flot, præcis som mor havde sagt. Hun var stolt over at have en far som ham.


  ”Fortæl mig det, du lille.”


  ”Jeg kan godt lide den slik du har med til mig,” sagde Sarah og følte sig varm og stolt ved hans opmærksomhed. ”Det smager godt. Men mest af alt elsker jeg krystalsvanen.”


  Hun smilede igen, strålende af glæde over at far lyttede så opmærksomt på hende. Han smilede endda, selv om Sarah ikke var helt sikker på om hun brød sig om hans smil. Det var smalt og sammenbidt.


  ”Ja så,” sagde han og rettede sig op. Han så på mor. ”Det glæder mig at høre hvor meget mine gaver betyder.”


  Sarah så op på sin far, begejstret over hans bifald. ”Jeg har sat den i min vindueskarm. Solen skinner gennem den og får farverne til at danse på væggen. Kommer du og ser?” Hun tog hans hånd. Da han rev den til sig, blinkede hun såret uden at forstå det.


  Mor bed sig i læben og strakte hånden ud mod far, men stoppede så pludselig. Hun så atter bange ud. Sarah så fra den en af sine forældre til den anden og kæmpede for at forstå. Hvad havde hun gjort galt? Var far ikke glad over at hun kunne lide hans gaver?


  ”Så du giver mine gaver til barnet,” sagde far. ”Det er rart at vide hvor meget de betyder for dig.”


  Sarah bed sig i læben over kulden i fars stemme, men før hun kunne sige noget, lagde mor hånden blidt på hendes skulder. ”Skat, vær en god pige og gå udenfor og leg.”


  Sarah var i vildrede. Havde hun gjort noget galt? ”Må jeg ikke nok blive? Jeg skal nok være meget stille.” Mor lod ikke til at kunne sige mere. Hendes øjne var fugtige, og hun så på far.


  Alex bøjede sig ned mod Sarah. ”Jeg vil godt have at du går udenfor og leger,” sagde han stille. ”Jeg vil godt tale alene med din mor.” Han smilede og klappede hende på kinden.


  Sarah smilede, fuldstændig fortryllet. Far havde rørt ved hende; han var slet ikke vred. Han elskede hende! Ligesom mor havde sagt. ”Må jeg komme ind igen når I er færdige med at tale?”


  Far rettede sig stift op. ”Din mor kommer og henter dig når hun er klar. Stik nu af som du har fået besked på.”


  ”Ja, far.” Sarah ville gerne blive, men hun ville endnu hellere glæde sin far. Hun gik ud af dagligstuen, hoppede gennem køkkenet til bagdøren. Hun plukkede nogle bellis, der voksede ved døren, og gik så hen til rosenespalieret. Hun plukkede kronblade. ”Han elsker mig, han elsker mig ikke, han elsker mig, han elsker mig ikke...” Hun dæmpede stemmen da hun kom rundt om hjørnet. Hun ville ikke forstyrre mor og far. Hun ville bare gerne være i nærheden af dem.


  Sarah gik i søde drømme. Måske ville far sætte hende op på sine skuldre. Hun spekulerede på om han ville tage hende med ud at ride på sin store sorte hest. Hun ville selvfølgelig være nødt til at skifte tøj først. Han ville ikke bryde sig om at hun gjorde kjolen snavset. Hun ønskede han havde ladet hende sidde på sit skød mens han talte med mor. Det ville hun have syntes vældig godt om, og hun ville ikke have været til spor besvær.


  Dagligstuevinduet stod åbent, og hun kunne høre stemmer. Mor elskede når duften af roser fyldte stuen. Sarah ville sidde og lytte til sine forældre. På den måde kunne hun vide præcis når far ønskede hun skulle komme ind igen. Hvis hun var meget stille, kunne hun ikke forstyrre dem, og mor ville bare skulle læne sig ud og kalde på hende.


  ”Hvad skulle jeg gøre, Alex? Du har aldrig tilbragt så meget som et minut med hende. Hvad skulle jeg sige til hende? At hendes far ikke bryder sig om hende? At han ville ønske hun aldrig var blevet født?”


  Sarahs mund åbnede sig. Sig nej, far! Sig det ikke er sandt!


  ”Den svane havde jeg taget med hjem fra Europa til dig, og så smider du den bort til et barn som ikke har nogen forståelse for dens værdi. Gav du hende også perlerne? Hvad med spilledåsen? Den har hun vel også fået!”


  Blomsterne flagrede ud af Sarahs hånd. Hun satte sig på jorden uden at tænke på sin pæne kjole. Hendes hjertes vilde glædesrytme blev langsommere. Alt inde i hende syntes at synke længere ned for hvert ord.


  ”Men, Alex. Jeg så ikke noget galt i det. Det gjorde det nemmere. Her til morgen spurgte hun mig om hun var gammel nok til at møde dig. Hun spørger mig hver gang hun ved du kommer. Hvordan skulle jeg kunne sige nej til hende igen? Jeg nænnede det ikke. Hun forstår ikke din ligegyldighed, og det gør jeg heller ikke.”


  ”Du ved hvordan jeg har det med hende.”


  ”Hvordan kan du vide det? Du kender hende ikke engang. Hun er et smukt barn, Alex. Hun er kvik og charmerende, og hun er ikke bange for nogen ting. Hun minder om dig på så mange måder. Hun er en person, Alex. Du kan ikke ignorere hendes eksistens for evigt. Hun er din datter...”


  ”Jeg har nok børn med min hustru. Legitime børn. Jeg fortalte dig at jeg ikke ville have flere.”


  ”Hvordan kan du sige det? Hvordan kan du lade være med at elske dit eget kød og blod?”


  ”Jeg fortalte dig fra begyndelsen af hvad jeg mente om det, men du ville ikke høre. Hun skulle aldrig være blevet født, Mae, men du insisterede på at få din vilje.”


  ”Tror du jeg ønskede at blive gravid? Tror du jeg planlagde at få hende?”


  ”Det har jeg ofte spekuleret over. Især da jeg sørgede for en udvej for dig, og du nægtede at benytte den. Den læge jeg sendte til dig, ville kunne have klaret det rod. Han ville have skaffet – ”


  ”Men jeg kunne ikke gøre det. Hvordan kunne du forvente at jeg ville slå mit ufødte barn ihjel? Forstår du ikke? Det er en dødssynd.”


  ”Du har tilbragt alt for meget tid i kirken,” sagde han hånligt. ”Har du aldrig tænkt på at du ikke ville have de problemer du har nu, hvis du havde skaffet dig af med hende som jeg sagde. Det ville have været så let. Men det ville du ikke.”


  ”Jeg ønskede at få hende!” sagde mor med brudt stemme. ”Hun var en del af dig, Alex, og en del af mig. Jeg ønskede at få hende, selv om du ikke...”


  ”Er det den virkelige grund?”


  ”Det gør ondt, Alex!”


  Det gav et sæt i Sarah da noget knustes. ”Er det den virkelige grund, Mae? Eller fik du hende, fordi du troede at det ville give dig et hold i mig som du ellers ikke havde?”


  ”Det kan du ikke tro!” Nu græd mor. ”Det gør du, gør du ikke? Du er et fjols, Alex. Åh, hvad har jeg dog gjort? Jeg opgav alt for dig! Min familie, mine venner, min selvrespekt, alt hvad jeg troede på, hvert eneste håb jeg nogen sinde havde...”


  ”Jeg købte det her hus til dig. Jeg giver dig alle de penge du på nogen måde kan have brug for.”


  Mors stemme blev underligt kraftigere. ”Ved du hvordan det er når jeg går hen ad gaden i denne by? Du kommer og går som du vil, og når du vil. Og de ved hvem du er, og de ved hvad jeg er. Ingen ser på mig. Ingen taler til mig. Sarah kan også mærke det. En gang spurgte hun mig om det, og jeg fortalte hende at vi var anderledes end andre mennesker. Jeg vidste ikke hvad jeg ellers skulle sige.” Hendes stemme knækkede over. ”Jeg kommer nok i helvede på grund af det jeg er blevet til.”


  ”Jeg er træt af din evindelige skyldfølelse, og jeg er træt af at høre om det barn. Hun ødelægger alt imellem os. Kan du ikke huske hvor lykkelige vi var? Vi skændtes aldrig. Jeg kunne ikke vente på at komme hen til dig, være sammen med dig.”


  ”Lad være – ”


  ”Og hvor meget tid har jeg tilbage til at være sammen med dig i dag? Nok? Du har brugt det hele på hende. Jeg sagde det ville ske, gjorde jeg ikke? Jeg ville ønske hun aldrig var blevet født!”


  Mor råbte et frygteligt ord. Der lød et brag. Skrækslagen kom Sarah på benene og løb. Hun stormede gennem mors blomster, hen over plænen og ud på stien til kølehuset. Hun løb indtil hun ikke kunne løbe mere. Gispende, med sidesting, faldt hun om i det høje græs, hendes skuldre rystede af gråd, hendes ansigt var stribet af tårer. Hun hørte en hest komme galopperende hen mod hende. Hun kravlede hen til et bedre skjulested mellem vinrankerne ved bækken hvorfra hun kiggede ud da hendes far red forbi på sin store sorte hest. Hun dukkede sig, krøllede sig grædende sammen og ventede på at mor skulle komme efter hende.


  Men mor kom ikke, og hun kaldte ikke. Efter en tid vandrede Sarah tilbage til kølehuset og satte sig ved de blomstrende vinranker og ventede længere. Da mor endelig kom, havde Sarah tørret sine tårer og børstet sin pæne kjole ren. Hun skælvede stadig efter den samtale hun havde hørt.


  Mor var meget bleg, hendes øjne matte og rødrandede. Der var et blåt mærke på hendes kind. Hun havde prøvet at dække det med pudder. Hun smilede, men det lignede ikke hendes sædvanlige smil.


  ”Hvor har du været, min skat? Jeg har ledt og ledt efter dig.”


  Sarah vidste hun ikke havde ledt. Hun havde holdt udkig efter hende. Mor spyttede på sit blondelommetørklæde og gned lidt snavs af Sarahs kind. ”Din far blev pludselig kaldt væk i forretninger.”


  ”Kommer han tilbage?” Sarah var bange. Hun ville aldrig se ham mere. Han havde såret mor og fået hende til at græde.


  ”Måske ikke i lang tid. Vi må bare vente og se. Han er en meget travl og betydningsfuld mand.” Sarah sagde ikke noget, og hendes mor løftede hende op og knugede hende ind til sig. ”Det er i orden, min ven. Ved du hvad vi skal nu? Vi går tilbage til huset og skifter tøj. Så pakker vi en madkurv og går ned til bækken. Kunne du tænke dig det?”


  Sarah nikkede og lagde armene om mors hals. Hendes læber skælvede, og hun prøvede at lade være med at græde. Hvis hun græd, ville mor måske gætte at hun havde lyttet, og så ville hun også blive vred.


  Mor holdt hende ind til sig, hendes ansigt var begravet i Sarahs hår. ”Vi skal nok komme igennem det. Vent bare og se, skat. Det gør vi. Det gør vi.”


  Alex kom ikke tilbage, og mor blev tynd og bleg. Hun lå længe i sengen om morgenen, og når hun stod op, havde hun ikke lyst til at gå lange ture sådan som hun plejede. Når hun smilede, nåede smilet ikke øjnene. Cleo sagde at hun skulle spise noget mere. Cleo sagde mange uforsigtige ting når Sarah hørte det.


  ”Han sender stadig penge, miss Mae. Det er da noget.”


  ”Jeg er ligeglad med pengene.” Mors øjne blev fulde af tårer. ”Dem har jeg altid været ligeglad med.”


  ”Det ville De ikke være hvis De ikke havde nogen.”


  Sarah prøvede at muntre mor op ved at give hende store buketter blomster. Hun fandt kønne sten og vaskede dem for at forære hende dem. Mor smilede altid og takkede hende, men der var ingen glans i hendes øjne. Sarah sang de sange mor havde lært hende, sørgelige irske ballader og nogle latinske hymner fra messen.


  ”Mor, hvorfor synger du ikke mere?” spurgte Sarah idet hun kravlede op til hende i sengen og satte sin dukke på de krøllede lagner. ”Du vil få det bedre hvis du synger.”


  Mor børstede langsomt sit lange, lyse hår. ”Jeg har ikke rigtig lyst til at synge, min skat. Mor har meget at tænke på lige nu.”


  Sarah følte en tung klump vokse inden i sig. Det var alt sammen hendes skyld. Hendes skyld. Hvis hun ikke var blevet født, ville mor være lykkelig. ”Kommer Alex tilbage, mor?”


  Mor så på hende, men Sarah var ligeglad. Hun ville ikke kalde ham far mere. Han havde såret mor og gjort hende ked af det. Lige siden han var taget af sted, havde mor knapt nok lagt mærke til hende. Sarah havde endda hørt mor sige til Cleo, at kærlighed ikke var nogen velsignelse, det var en forbandelse.


  Sarah så på mors ansigt, og hendes hjerte sank. Hun så så trist ud. Hendes tanker var atter langt væk, og Sarah vidste at hun tænkte på ham. Mor ønskede han skulle komme tilbage. Mor græd om natten fordi han ikke kom. Mor borede ansigtet ned i puden om natten, men Sarah kunne stadig høre hendes gråd.


  Hun bed sig i læben og bøjede hovedet mens hun åndsfraværende legede med dukken. ”Hvad hvis jeg blev syg og døde, mor?”


  ”Du bliver ikke syg,” sagde mor og kastede et blik på hende. Hun smilede. ”Du er alt for ung og sund til at dø.”


  Sarah betragtede sin mor der sad og børstede sit hår. Det var som solskin der flød ned over hendes blege skuldre. Mor var så køn. Hvordan kunne Alex andet end at elske hende? ”Men hvis jeg gjorde, mor, ville han så komme tilbage og være hos dig?”


  Mor blev helt stille. Hun vendte sig og stirrede på Sarah, og det rædselsslagne blik i moderens øjne skræmte hende. Hun skulle ikke have sagt det. Nu ville mor kunne gætte at hun havde hørt dem skændes...


  ”Sådan må du aldrig tænke, Sarah.”


  ”Men – ”


  ”Nej! Spørg aldrig om sådan noget igen. Forstået?”


  Mor havde aldrig før hævet stemmen; Sarah kunne mærke hagen begynde at skælve. ”Ja, mor.”


  ”Aldrig igen,” sagde mor mere blidt. ”Lov mig det. Intet af det her har noget som helst med dig at gøre, Sarah.” Mor trak hende ind til sig og strøg hende blidt over håret. ”Jeg elsker dig, Sarah. Jeg elsker dig så højt. Jeg elsker dig mere end noget eller nogen anden i hele verden.”


  Bortset fra ham, tænkte Sarah. Bortset fra Alex Stafford. Hvad hvis han kom tilbage? Hvad hvis han ville have mor til at vælge? Hvad ville mor så gøre?


  En bange Sarah klyngede sig til sin mor og bad til at han ville blive væk.


  En ung mand kom for at besøge mor. Sarah legede med sin dukke ved siden af kaminen og så moderen tale med ham. De eneste der ellers kom til hytten, var mister Pennyrod, som kom med brænde, og Bob. Bob kunne godt lide Cleo. Han arbejdede på markedet og drillede Cleo med lækre skinker og saftige lammekøller. Cleo lo af ham, men Sarah syntes ikke han var særlig morsom. Han havde et beskidt hvidt forklæde på, der var plettet med blod.


  Den unge mand gav mor et brev, men hun åbnede det ikke. Hun serverede te for ham, og han takkede. Derefter sagde han ikke ret meget, ud over at tale om vejret og hvor køn mors blomsterhave var. Han sagde det var en lang ridetur inde fra byen af. Mor gav ham boller og glemte alt om Sarah.


  Hun vidste der var noget galt. Mor sad alt for ret, og hun talte meget stille. ”Det er en køn lille pige,” sagde manden og smilede til hende. Sarah så atter ned, hun var flov og bange for at mor skulle sende hende ud af værelset fordi han havde bemærket hende.


  ”Ja, det er hun. Mange tak.”


  ”Hun ligner Dem. Så køn som en solopgang.”


  Mor smilede til hende. ”Sarah, skulle du ikke gå ud og plukke nogle blomster til bordet.”


  Sarah tog sin dukke og gik ud uden at gøre vrøvl. Hun ville gerne gøre mor glad. Hun tog en skarp kniv fra køkkenskuffen og gik ud i blomsterhaven. Mor holdt mest af roser. Sarah plukkede også riddersporer, levkøjer, ranunkler og margueritter indtil kurven på hendes arm var helt fuld.


  Da hun kom ind igen, var den unge mand gået. Brevet lå åbent i mors skød. Hendes øjne var klare, og hendes kinder havde fået farve. Hun smilede da hun foldede brevet sammen og stak det op i ærmet. Hun rejste sig og kom hen til Sarah, løftede hende op og svingede hende muntert rundt. ”Tak, fordi du hentede blomsterne, skat.” Hun kyssede Sarah. Da mor satte hende ned igen, satte Sarah kurven på bordet.


  ”Jeg elsker blomster,” sagde mor. ”De er så smukke, ikke? Hvorfor sætter du dem ikke i vand denne gang? Jeg skal lige ud og finde noget i køkkenet. Åh, Sarah! Er det ikke en smuk og herlig dag?”


  Det var en ulykkelig dag, syntes Sarah da hun så efter hende. Hun følte sig syg af frygt. Hun løftede den store vase ned fra bordet og bar den udenfor hvor hun smed de visne blomster på kompostbunken. Hun pumpede frisk vand op og hældte det i vasen. Det skvulpede ud over hendes kjole da hun bar den ind og satte den tilbage på bordet. Hun rensede ikke stilkene eller fjernede blade. Hun var ligeglad med hvordan blomsterne så ud, og hun vidste at mor overhovedet ikke ville bemærke det.


  Alex Stafford ville komme tilbage.


  Mor kom ind i stuen igen sammen med Cleo. ”Hør, min skat, jeg har nogle herlige nyheder. Cleo har planer om at tage ud til kysten i denne uge, og hun vil gerne have dig med. Lyder det ikke spændende?”


  Sarahs hjerte bankede hårdt og hurtigt.


  ”Er det ikke sødt af hende?” fortsatte mor muntert. ”Hun har en ven som bestyrer en kro, og han elsker simpelthen små piger.”


  Cleos smil var stift og koldt.


  Sarah så på sin mor. ”Jeg vil ikke nogen steder, mor. Jeg vil blive hos dig.” Hun vidste hvad der foregik. Mor sendte hende væk fordi hendes far ikke ville have hende. Måske ville mor heller ikke have hende længere.


  ”Sludder,” lo mor. ”Du har aldrig været andre steder end her, og du har godt af at se noget af verden. Du vil synes om havet, Sarah. Det er så smukt. Og du kan sidde i sandet og lytte til bølgerne. Du kan bygge sandslotte og finde muslingeskaller. Vent bare til du mærker skummet kilde dine tæer.”


  Mor virkede levende igen. Sarah vidste at det skyldtes brevet. Alex måtte have skrevet at han kom for at besøge mor. Hun ville ikke have en ny scene som den sidste, så hun sørgede for at han ikke mødte Sarah. Hun studerede sin mors blussende ansigt, og hendes hjerte sank.


  ”Kom nu, min ven. Lad os få gjort dig klar til rejsen.”


  Sarah så til mens hendes ting blev lagt sammen og pakket ned i en vadsæk. Mor kunne ikke vente med at blive fri for hende. ”Hvor er din dukke?” spurgte mor og så sig om. ”Den vil du vel gerne have med dig.”


  ”Nej.”


  ”Hvorfor ikke? Du har altid din dukke med dig.”


  ”Hun vil blive hjemme hos dig.”


  Mor rynkede panden, men sagde ikke mere. Men hun skiftede heller ikke mening.


  Cleo kom tilbage for at hente Sarah, og de gik de knapt to kilometer ind til byen. Cleo købte billetterne netop som diligencen kom. Kusken tog sig af deres tasker, og Cleo løftede Sarah ind i vognen. Da tjenestepigen steg ind, satte hun sig over for hende og smilede. Hendes brune øjne var meget klare. ”Nu skal vi på eventyr, Sarah.”


  Sarah havde mest lyst til at hoppe ud af vognen og løbe hjem til mor, men mor ville bare sende hende af sted igen. Da hestene satte i gang, klyngede Sarah sig til vinduet og så de kendte huse flyve forbi. Diligencen raslede hen over broen og kørte ud på en vej der gik gennem skoven. Alt det Sarah kendte, forsvandt snart af syne, og hun sank tilbage i det gyngende sæde. Jo længere de kørte, jo mere forladt følte hun sig.


  ”Vi skal bo på De Fire Vinde,” sagde Cleo, der tydeligvis var glad for at Sarah syntes tilfreds med at være stille. Hun havde formodentlig forventet at hun ville gøre vrøvl. Hvis hun havde troet at det ville få mor til at skifte mening, havde hun måske gjort det. Hun havde aldrig været væk fra mor i mere end nogle få timer. Men Sarah havde vidst at det ikke ville ændre noget. Alex Stafford kom, så hun måtte væk. Hun sad stille og alvorlig.


  ”De har god mad og ordentlige værelser,” fortalte Cleo. ”Og det er tæt på stranden. Du kan gå ad en lille græsbevokset sti og komme ud til brinken. Brændingen slår mod klipperne. Det er en vidunderlig lyd, og lugten af den salte luft er bedre end noget andet.”


  Bedre end noget andet...


  Sarah kunne godt lide sit hjem og blomsterhaven bag huset. Hun holdt af at sidde ved kølehuset sammen med mor, hvor de lod deres bare fødder dingle i bækken.


  Hun så ud af vinduet igen mens hun kæmpede mod tårerne. Hendes øjne sved, og hendes hals blev ru af vejstøvet. Timerne gik langsomt; den hårde dundren fra hestenes hove gav hende hovedpine. Hun var træt – så træt at hun næsten ikke kunne holde øjnene åbne, men hver gang hun lukkede dem, gav det et ryk i vognen, eller den svajede, så frygten vækkede hende.


  Kusken standsede diligencen en enkelt gang for at skifte heste og foretage nogle småreparationer. Cleo viste Sarah hen til udhuset. Da Sarah kom ud derfra, kunne hun ikke se Cleo nogen steder. Sarah løb hen til vognen, så til stalden og til sidst ud på vejen, mens hun råbte på Cleo.


  ”Hold op med den larm! Du godeste, hvad skal alt det spektakel til for?” sagde Cleo og skyndte sig hen til hende. ”Man skulle tro du var en kylling uden hoved, sådan som du farer omkring.”


  ”Hvor var du?” spurgte Sarah med tårerne strømmende ned over kinderne. ”Mor sagde vi skulle blive sammen!”


  Cleo hævede øjenbrynene. ”De må meget undskylde, Deres nåde, men jeg var gået ind for at få mig et krus øl.” Hun greb Sarahs hånd og førte hende til stationsbygningen.


  Stationsforstanderens kone stod i døråbningen og tørrede sine hænder. ”Sikke en sød lille pige,” sagde hun og smilede til Sarah. ”Er du sulten, lille ven? Der er tid nok til at du kan få en portion af min stuvning.”


  Sarah så ned. Kvindens granskende blik gjorde hende sky. ”Nej, ellers mange tak, frue.”


  ”Og høflig er hun også,” sagde damen.


  ”Kom med, Sarah,” sagde Cleo og skubbede hende indenfor.


  Damen klappede Sarah på ryggen da hun førte hende hen til et bord. ”Du trænger til at få lidt sul på de knogler, min ven. Du skulle tage og prøve min mad. Folk siger at jeg er en af de bedste kokke på ruten.”


  Cleo satte sig og greb atter sit ølkrus. ”Du er nødt til at spise noget inden vi kører igen.”


  ”Jeg er ikke sulten.”


  Cleo lænede sig frem. ”Jeg er ligeglad med om du er sulten eller ej,” sagde hun sagte. ”Du gør som du får besked på. Kusken sagde at der vil gå endnu en halv time før vi kan køre, og der er stadig tre-fire timer til vi er ude ved kysten. Jeg vil ikke høre dig klage over at du er sulten til den tid. Det her er din sidste chance for at få noget at spise inden De Fire Vinde.”


  Sarah stirrede på Cleo og kæmpede for at lade være med at græde. Cleo sukkede tungt og klappede hende akavet på kinden. ”Spis nu bare lidt, Sarah,” sagde hun. Lydigt løftede Sarah skeen og begyndte at spise. Mor havde sagt at det var planlagt at hun skulle med på den her tur, men selv Cleo opførte sig som om hun var i vejen. Det var tydeligt at mor havde sendt hende af sted for at slippe af med hende.


  Da de atter kørte videre med diligencen, var Sarah stille. Hun sad ved vinduet og stirrede ud, de små hænder lå foldet i skødet, og ryggen var rank. Cleo lod til at være taknemmelig for stilheden der gjorde det muligt for hende at døse hen. Da hun vågnede, smilede hun til Sarah.


  ”Kan du lugte havet?” spurgte hun. Sarah sad i den samme stilling hun havde siddet i da Cleo faldt i søvn, men hun vidste at der var hvide streger ned over hendes støvede ansigt fra de tårer hun ikke havde kunnet holde tilbage. Cleo stirrede bare trist på hende og vendte sig så for at stirre ud af vinduet.


  De ankom til De Fire Vinde lige efter solnedgang. Sarah klyngede sig til Cleos hånd mens kusken frigjorde deres vadsække. Sarah hørte noget der lød som et brølende uhyre, og blev bange. ”Hvad er det for en lyd, Cleo?”


  ”Det er havet der slår mod klipperne. Er det ikke storslået?”


  Sarah syntes det var den mest frygtindgydende lyd hun nogen sinde havde hørt. Vinden hylede i træerne som et vildt dyr der søger efter et varmblodigt bytte, og da døren til De Fire Vinde gik op, hørte hun høj latter og mænd der råbte. Sarah trak sig hurtigt tilbage, hun havde ikke lyst til at gå derind.


  ”Forsigtig nu,” sagde Cleo og skubbede hende fremad. ”Tag din taske. Jeg har min egen at bære på.”


  Sarah slæbte sin taske hen til døren. Cleo skubbede døren op med skulderen og gik ind. Sarah fulgte lige efter. Cleo så sig om i lokalet og smilede så. Sarah fulgte hendes blik, og henne ved baren så hun en mand der var i gang med lægge arm med en kraftig sømand. En stor mand var ved at skænke øl, og han opdagede med det samme Cleo. Han lænede sig frem for at prikke til den mand der var ved at lægge arm, og nikkede hen mod Cleo med en stille bemærkning. Manden drejede hovedet en anelse, og sømanden udnyttede hans uopmærksomhed til at hamre hans arm ned i baren med et triumfskrig. Sarah så rædselsslagen hvordan taberen kom på benene og hamrede næven lige ind i sømandens højre øje så han tumlede om på gulvet.


  Cleo lo. Hun lod til at have glemt Sarah, som gemte sig bag hendes skørter. Sarah klynkede stille da manden fra baren banede sig vej hen til Cleo og gav hende et smækkys der fik de andre mænd i lokalet til at råbe op. Da han så om bag Cleo og stirrede på Sarah, troede hun at hun skulle besvime af frygt. Han hævede øjenbrynene. ”En unge? Du må have fundet en køn fyr efter hendes udseende at dømme.”


  Der gik et øjeblik før Cleo fik vejret igen og forstod hvad han talte om. ”Åh, hende. Nej, Merrick. Hun er ikke min. Hun er datter af den dame jeg arbejder for.”


  ”Hvad laver hun så her med dig?”


  ”Det er en lang trist historie, som jeg helst vil glemme lige nu.”


  Merrick nikkede og klappede hende på kinden. ”Hvad synes du om livet på landet?” Han smilede, men Sarah syntes ikke det var noget rart smil.


  Cleo slog med hovedet. ”Det er præcis som jeg håbede det ville være.”


  Han lo og tog hendes taske. ”Så det er derfor du er kommet tilbage til De Fire Vinde, hva’? Med et frækt grin tog han også Sarahs taske og lo da hun veg tilbage fra ham som om han var djævelen selv.


  Sarah havde aldrig set nogen som Merrick. Han var meget stor og havde sort hår og kort skæg. Han mindede hende om de sørøverhistorier mor fortalte hende. Hans stemme var dyb og kraftig, og han så på Cleo som om han havde lyst til at sluge hende. Cleo lod ikke til at have noget imod det. Uden at skænke Sarah en tanke gik hun tværs gennem lokalet. Sarah fulgte efter, bange for at blive ladt tilbage. Alle stirrede på hende.


  ”Hør, Stump, giv vores Cleo her et krus øl!” råbte Merrick til den gråsprængte bartender, som bød Cleo velkommen med et blink og et grin. Merrick greb Sarah om livet og løftede hende højt op før han satte hende på bardisken med et bump. ”Og noget fortyndet vin til den her blege kylling.” Han følte på hendes fløjlsjakke. ”Din mor må være rig, hva?”


  ”Hendes far er rig,” sagde Cleo. ”Han er også gift.”


  ”Åh.” Merrick sendte Cleo et spotsk grin. ”Det er sådan det hænger sammen. Jeg troede du var ude efter noget respektabelt arbejde.”


  ”Det er respektabelt. Der er ingen der ser ned på mig.”


  ”Ved de at du arbejdede på et værtshus i fem år inden du besluttede dig for at forbedre din tilværelse?” Han lod hånden glide ned over hendes arm. ”For ikke at tale om et lille sidejob...”


  Cleo kastede et blik på Sarah og skubbede hans hånd væk. ”Mae ved det. Hun er ikke den der ser ned på andre. Jeg kan godt lide hende.”


  ”Ligner det lille kræ hende?”


  ”Som snydt ud af næsen.”


  Merrick dikkede Sarah under hagen og strøg hende over kinden. ”Øjne så blå som violer og hår som en engels. Din mor må være ganske køn hvis hun ligner dig bare lidt. Hende ville jeg gerne se.”


  Cleo stivnede, og Sarah fornemmede at hun var vred. Hun ville ønske Merrick ville lade hende være, men han blev ved med at stryge hende over kinden. Sarah ville helst så langt væk som muligt fra denne frygtelige mand med det sorte skæg, de mørke øjne og det væmmelige grin.


  ”Lad hende være, Merrick. Hun er skræmt nok i forvejen uden at du driller hende. Det er første gang hun er væk fra sin mor.”


  Han lo. ”Hun er godt nok lidt bleg om næbet. Kom her, lille pus. Jeg er helt uskadelig. Drik ud.” Han skubbede et krus fortyndet vin hen til hende. ”Her er det. En smule af det her, så er du ikke bange for noget som helst.” Han lo igen da Sarah skar ansigt over smagen. ”Så hun er vant til noget bedre?”


  ”Hun er ikke er vant til noget,” sagde Cleo, og nu var Sarah sikker på at hun var vred. Cleo brød sig ikke om at Merrick viste hende så meget opmærksomhed. Hun så på Sarah og var tydeligt irriteret over den måde hun reagerede på Merrick på. ”Vær nu ikke sådan en bangebuks. Han har det hele i munden.” Gamle Stump og de andre ved baren lo, Merrick lo med.


  Sarah havde mest lyst til at hoppe ned og løbe væk fra de høje stemmer, latteren og de stirrende blikke. Hun kom med et lille hulk af lettelse da Cleo løftede hende ned og tog hendes hånd for at føre hende hen til et bord. Hun bed sig i læben da Merrick fulgte efter. Han trak en stol ud og satte sig. Når som helst krusene var tomme, bestilte han mere. Han kom med vittigheder, og Cleo lo meget. På et tidspunkt stak han hånden ned under bordet, og Cleo skubbede ham væk. Men hun smilede, og hun talte mere og mere. Og hendes stemme lød underlig, som om ordene løb ud i ét.


  Det regnede udenfor, og grene skrabede mod ruderne. Sarah var træt, hendes øjenlåg var så tunge at hun næsten ikke kunne holde dem åbne.


  Merrick løftede atter sit krus. ”Kræet er ved at stryge sejlene.”


  Cleo lagde hånden på Sarahs hoved. ”Læg hovedet på armene og prøv at sove lidt.” Sarah gjorde som hun fik besked på, men hun ville ønske de kunne gå. Cleo var tydeligvis endnu ikke klar til at tage af sted. Hun lod til at more sig, og hun stirrede hele tiden på Merrick og smilede på en måde Sarah aldrig før havde set hende smile.


  ”Hvorfor skulle du også tage hende med til De Fire Vinde?” spurgte Merrick. Sarah holdt øjnene lukket og lod som om hun sov.


  ”Fordi hendes mor har besøg af hendes fine far, og de ville begge have hende af vejen.” Cleos ord var kolde. ”Lad være med det.”


  ”Lad være?” Han lo dæmpet. ”Du ved det er det du er kommet efter. Hvad er der i vejen med de bondedrenge?”


  ”Ingenting. En af dem vil gifte sig med mig.”


  ”Lad os gå ovenpå og tale om hvorfor du er kommet tilbage.”


  ”Hvad skal jeg så gøre med hende her? Jeg var så gal da Mae tørrede hende af på mig.”


  Tårerne sved i Sarahs øjne, og hendes hals snørede sig sammen. Var der slet ingen der ville have hende længere?


  ”Jeg ville tro det var let nok at få sådan en køn lille en sat i pleje. Der må da være nogen der er interesseret.”


  ”Det var hvad jeg sagde til Mae, men hun siger nej. Hun stoler på mig. Det eneste hun har at lege med når hendes fyr ikke er der, er barnet her. Det eneste Mae kan finde ud af, er at se køn ud og dyrke blomster.”


  ”Jeg synes du sagde du kunne lide hende.”


  ”Jeg kan også godt lide hende, men hver gang Hans Majestæt bestemmer sig for at komme, gæt hvem der så hænger på ungen. Det bliver trættende at have en unge med sig, især en der ikke engang er ens egen.”


  Merrick lo. ”Hvorfor smider vi hende ikke bare ud over pynten? Måske ville hendes mor og far betragte det som en tjeneste. Du kunne måske endda få lønforhøjelse.”


  Sarahs hjerte hamrede.


  ”Det er ikke morsomt, Merrick.” Cleo sukkede tungt og irriteret. ”Jeg må hellere se at vække hende og få hende i seng. Hun har haft en lang dag.” Hun skubbede til Sarah som lettet så op. Cleo tog hendes hånd. ”Kom her. Nu skal vi op i seng. Sig godnat til mister Merrick.”


  Han grinede. ”Jeg skal nok følge damerne sikkert op.”


  Da Cleo åbnede døren til sit gamle værelse, holdt Merrick den åben for dem og fulgte med ind. Sarah så forskrækket på Cleo.


  ”Hvad laver du?” hviskede Cleo rasende. ”Du kan ikke komme herind til mig. Hun siger det til sin mor, og så mister jeg mit arbejde.”


  ”Det skal jeg nok tage mig af.” Merrick bøjede sig og kneb Sarah i kinden. ”Hvis du siger noget til nogen om at jeg er her i værelset hos Cleo, skærer jeg din lille lyserøde tunge ud. Forstået?” Sarah troede på ham og nikkede. Han smilede let og gav slip på hende. Hun strøg hen i hjørnet og krøb sammen der, skælvende af rædsel og med kvalme. ”Se?” pralede Merrick skadefro. ”Ikke noget at være bekymret for. Hun siger ikke et ord om os til nogen.”


  Cleo stirrede på ham med store øjne. Hun så vred ud, og Sarah håbede hun ville bede ham om at gå. ”Det var grusomt gjort,” sagde hun og så på Sarah. ”Han mente det ikke, skat. Han laver bare sjov. Du skal ikke tro et ord af hvad han siger.”


  ”Du kan godt tro på det, min pige. Jeg lavede ikke spor sjov.” Han trak Cleo ind til sig. ”Grusomt? Nej, grusomt er hvis du smider mig ud, når du ved at jeg bare gerne vil være sammen med dig.”


  Hun skubbede ham væk. Han rakte ud efter hende igen, og hun smuttede fra ham – men selv Sarah kunne se at undvigemanøvren kun var halvhjertet. Hvordan kunne Cleo lade den mand komme hende nær?


  ”Jeg kender dig, Cleo.” Merrick smilede halvt med funklende øjne. ”Hvorfor kom du hele vejen tilbage til De Fire Vinde? Bare for at se havet igen?”


  ”Det er i mit blod, lige så meget som i dit.”


  Merrick fik fat i hende og kyssede hende. Cleo strittede imod og prøvede at trække sig væk, men han holdt hende fast. Da hun slappede af, trak han sig lidt tilbage, langt nok til at sige: ”Der er andet end det i dit blod.”


  ”Merrick, lad være. Hun ser på – ”


  ”Og hvad så?”


  Han kyssede hende igen, og denne gang kæmpede hun imod. Sarah sad stiv af rædsel. Måske ville han simpelthen slå dem begge ihjel.


  ”Nej!” sagde Cleo vredt. ”Ud med dig. Jeg kan ikke gøre det. Det er meningen at jeg skal tage mig af hende.”


  Han lo. ”Jeg vidste ikke at pligten betød så meget for dig.” Han gav slip på hende, men Sarah syntes ikke Cleo så spor glad ud. Hun så ud som om hun var lige ved at græde. Merrick smilede og vendte ryggen til Sarah. ”Kom her, kræ.”


  ”Hvad gør du, Merrick?” spurgte Cleo da Sarah prøvede at undvige ham.


  ”Sætter hende udenfor. Hun tager ikke skade af at sidde ude i gangen en tid. Og sig nu ikke nej. Jeg kender dig for godt. Desuden er hun lige uden for døren. Der er ingen der vil genere hende.” Han hev et tæppe og en pude af sengen og gjorde tegn til Sarah. ”Kom her, ellers kommer jeg og henter dig.”


  Sarah turde ikke andet end at adlyde.


  Hun fulgte efter Merrick ud i gangen hvor han lod tæppet og puden falde ned på gulvet i den mørke korridor. Noget stort pilede ned ad gangen og skjulte sig i mørket. Hun stirrede på ham med store øjne.


  ”Du sætter dig lige her og rører dig ikke ud af stedet. Hvis du ikke bliver her, finder jeg dig og tager dig med ned til havet og fodrer krabberne med dig. Forstået?”


  Sarahs mund var tør, og hun kunne ikke få et ord frem. Så hun nikkede blot.


  Cleo kom frem i døråbningen. ”Merrick, jeg kan ikke lade hende blive herude. Jeg så en rotte.”


  ”Hun er for lille til at rotterne interesserer sig for hende. Hun skal nok klare sig.” Han klappede Sarah på kinden. ”Ikke også? Du bliver her indtil Cleo henter dig. Ikke noget med at flytte dig af stedet før hun kommer.”


  ”Ja-javel, hr.,” stammede hun. Ordene sad fast i halsen på hende.


  ”Der ser du.” Han rettede sig op, drejede Cleo rundt og skubbede hende tilbage ind i værelset. Han lukkede døren fast i efter dem.


  Sarah hørte Merrick tale og Cleo fnise. Så hørte hun også andre lyde og blev bange. Hun havde mest lyst til at løbe væk fra de lyde de lavede, men hun huskede på hvad Merrick havde sagt han ville gøre ved hende hvis hun flyttede sig. Skrækslagen trak hun det snavsede tæppe op over hovedet og pressede hænderne for ørerne.


  Den efterfølgende stilhed blev tung. Sarah kiggede ned ad den mørke korridor. Hun kunne mærke øjne der så på hende. Hvad hvis rotten kom tilbage? Hendes hjerte hamrede som en tromme, hele hendes krop skælvede under dets slag. Hun kunne høre en lav kradsende lyd og trak benene helt op under sig mens hun stirrede ud i mørket, fuld af angst for det der lurede derude.


  Døren gik op, og det gav et sæt i hende. Merrick kom ud. Hun pressede sig tilbage mod væggen og håbede han ikke ville lægge mærke til hende. Det gjorde han ikke. Han havde glemt hun eksisterede. Han ikke så meget som kastede et blik på hende da han gik hen ad gangen og ned ad trappen. Nu ville Cleo hente hende. Cleo ville hente hende ind fra denne mørke korridor.


  Minutterne gik, så en time, så endnu en.


  Cleo kom ikke ud efter hende. Rullet sammen i tæppet og presset op mod væggen ventede Sarah – som hun havde ventet på mor den dag Alex var kommet.


  Cleos hoved værkede da hun vågnede med sollyset i ansigtet. Hun havde drukket for meget øl den foregående aften, og hendes tunge føltes opsvulmet. Hun strakte hånden ud, men Merrick var væk. Det lignede ham. Hun ville ikke bekymre sig om det nu. Efter den aften hvordan skulle han så kunne benægte at han elskede hende? Hun trængte til kaffe. Hun stod op, vaskede sit ansigt og tog tøjet på. Da hun åbnede døren, så hun barnet ligge og krybe sammen i den kolde gang. Der var mørke skygger under de blå øjne.


  ”Åh!” sagde Cleo flov. Hun havde glemt alt om sit ansvar. Frygt og skyld væltede ind over hende. Hvad hvis Mae fandt ud af at hun havde efterladt hendes datter ude i en kold mørk korridor en hel nat? Hun samlede Sarah op og bar hende ind i værelset. Hendes små hænder var som is, og hun var meget bleg.


  ”Du må ikke sige det til din mor,” sagde hun tårekvalt. ”Så er det din skyld hvis hun fyrer mig.” Hun blev vred over at være i en så udsat situation at hendes stilling afhang af et barns tavshed. ”Hvorfor kom du ikke ind i seng i går aftes sådan som du skulle? Merrick sagde du skulle komme ind igen når han gik.”


  ”Nej, han gjorde ikke. Han sagde jeg ikke måtte røre mig før du kom og hentede mig,” hviskede Sarah ulykkeligt og begyndte at græde fordi Cleo var så vred.


  ”Du skal ikke lyve! Jeg hørte ham! Det sagde han overhovedet ikke!”


  Sarah græd voldsomt, forvirret og forskrækket. ”Undskyld, Cleo. Undskyld, jeg er meget ked af det.” Den lille piges øjne var store og rødrandede. ”Lad være med at sige det til Merrick. Du må ikke lade ham smide mig ud over pynten eller fodre krabberne med mig sådan som han sagde han ville.”


  ”Shh! Hold op med at græde,” sagde Cleo og faldt til ro. ”Det nytter ikke noget at græde. Har det nogen sinde hjulpet din mor?” Fuld af anger tog hun Sarah i sin favn og holdt hende ind til sig. ”Vi siger det ikke til nogen. Det er vores tos hemmelighed.”


  Merrick kom ikke tilbage til De Fire Vinde, og den aften drak Cleo sig fuld. Hun lagde tidligt Sarah i seng og gik ned i baren igen i håb om at han ville komme senere. Det gjorde han ikke. Hun blev lidt længere, lo med andre mænd og lod som om hun var ligeglad. Så tog hun en flaske rom med op. Sarah sad lysvågen i sengen med store øjne.


  Cleo havde lyst til at snakke. Hun ville have luft for sin vrede. Hun hadede Merrick fordi han atter knuste hendes hjerte. Hun havde ladet ham gøre det mod sig så mange gange før. Hvornår lærte hun at sige nej til ham? Hvorfor var hun kommet tilbage? Hun burde have vidst hvad der ville ske, hvad der altid skete.


  ”Nu skal jeg fortælle dig Guds rene, skære sandhed, min lille pige. Hør godt efter.” Hun tog en lang slurk og sank tårerne og elendigheden og lod bitterheden og vreden stige op og flyde over. ”Alt hvad mænd vil, er at udnytte dig. Når du giver dem dit hjerte, flår de det i småstykker.” Hun drak lidt mere, og ordene blev utydelige. ”De er alle sammen ligeglade. Tag nu din fine far. Bryder han sig om din mor? Nej.”


  Sarah gravede sig ned under dynen og holdt sig for ørerne. Så den lille prinsesse ville ikke høre den forfærdelige sandhed? Det var bare ærgerligt. Vredt flåede Cleo tæppet af hende. ”Sæt dig op, og hør på mig!” Hun trak barnet op og rystede hende. Sarah kneb øjnene sammen og vendte ansigtet væk. ”Se på mig!” rasede Cleo. Hun var ikke tilfreds før hun adlød.


  Sarah stirrede på hende med store, forskræmte øjne. Hun skælvede voldsomt. Cleo løsnede sit greb i hende. ”Din mor bad mig om at passe godt på dig,” sagde hun. ”Jeg skal nok tage mig af dig. Jeg vil fortælle dig Guds rene, skære sandhed. Hør du godt efter, og tag ved lære.” Hun gav slip, og Sarah sad meget stille.


  Cleo gloede på den lille pige, lod sig falde ned i stolen ved vinduet og tog endnu et slurk rom. Hun pegede og prøvede at holde hånden rolig. ”Din fine far bryder sig ikke om nogen, mindst af alle dig. Det eneste han bryder sig om ved din mor, er det hun er villig til at give ham. Og hun giver ham alt. Han dukker op når han har lyst, bruger hende og rider så tilbage til sit fine hus inde i byen med den aristokratiske kone og de velopdragne børn. Og din mor? Hun lever for næste gang hun skal se ham.”


  Hun så på Sarah der langsomt rykkede baglæns indtil hun sad presset tæt op mod den afskallede væg. Som om det kunne beskytte hende. Intet beskyttede en kvinde mod de kolde, hårde kendsgerninger. Cleo kom med en trist latter og rystede på hovedet.


  ”Hun er sådan et sødt, dumt fjols. Hun venter på ham og falder på maven for at kysse hans fødder når han kommer tilbage. Ved du hvorfor han var væk så længe? På grund af dig. Han kan ikke udstå synet af sit eget afkom. Din mor græder og tigger, og hvad har det nogen sinde hjulpet hende? Før eller senere bliver han træt af hende og smider hende ud. Og dig med hende. Det er en ting du kan være sikker på.”


  Nu græd Sarah, og hun prøvede at tørre tårerne af kinderne.


  ”Der er ingen der bryder sig om nogen her i denne verden,” sagde Cleo og følte sig mere gnaven og trist til mode for hvert øjeblik der gik. ”Vi er bare alle sammen ude på at udnytte hinanden på den ene eller anden måde. For at føle os godt tilpas. For at føle os skidt tilpas. For slet ikke at føle noget. De heldige er rigtig gode til det. Som Merrick. Som din rige far. Resten af os må bare tage hvad vi kan få.”


  Cleo havde svært ved at tænke klart. Hun ville godt sige mere, men hendes øjenlåg var så tunge at hun ikke kunne holde dem åbne. Hun sank længere ned i stolen og hvilede hagen mod brystet.


  Hun ville bare lige hvile sig et øjeblik. Ikke mere. Så ville alting være bedre...


  Sarah så til mens Cleo blev ved med at mumle og synke længere ned i stolen indtil hun faldt i søvn. Hun snorkede, og spyttet dryppede fra de hængende mundvige.


  Sarah sad skælvende i den uglede seng og spekulerede på om Cleo havde ret. Men dybt inde i hende var der noget der sagde hende at det havde hun. Hvis hendes far brød sig om hende, ville han så ønske hun var død? Hvis mor brød sig om hende, ville hun så have sendt hende væk?


  Guds rene, skære sandhed. Hvad var Guds sandhed?


  Næste morgen rejste de. Sarah fik ikke så meget som et glimt af havet.


  Da de kom hjem, lod mor som om alting var godt, men Sarah vidste at der var noget der var forfærdeligt galt. Der stod kasser fremme, og mor var ved at pakke sine ting.


  ”Vi skal hen og besøge din mormor og morfar,” sagde mor muntert, men hendes øjne var matte og døde. ”De har aldrig set dig.” Hun sagde til Cleo at hun var ked af at måtte afskedige hende, og Cleo sagde at det var i orden. Hun havde besluttet sig for alligevel at gifte sig med Bob, slagteren. Mor sagde at hun håbede Cleo ville blive meget lykkelig, og Cleo tog af sted.


  Sarah vågnede midt om natten. Mor lå ikke i sin seng, men Sarah kunne høre hende. Hun fulgte lyden af sin mors halvkvalte stemme og kom ind i dagligstuen. Vinduet stod åbent, så hun gik hen til det for at se ud. Hvad lavede mor udenfor midt om natten?


  Månelyset fyldte blomsterhaven, og Sarah kunne se sin mor knæle i sin tynde, hvide natkjole. Hun var i færd med at rive alle blomsterne op. Håndfuld efter håndfuld hev hun planterne op og slyngede dem i alle retninger mens hun græd og talte med sig selv. Hun tog en kniv frem og kom på benene. Henne ved sine elskede rosenbuske lagde hun sig atter på knæ. En efter en skar hun rødderne over. Hver eneste en.


  Så bøjede hun sig forover og hulkede, mens hun rokkede frem og tilbage, frem og tilbage, stadig med kniven i hånden.


  Sarah sank ned på gulvet inde i huset hvor hun skjulte sig i stuens mørke og gemte hovedet i hænderne.


  De kørte i diligence hele den næste dag og sov om natten på en kro. Mor sagde ikke meget, og Sarah holdt sin dukke presset tæt ind mod brystet. Der var kun en seng i værelset, og Sarah sov veltilfreds i sin mors arme. Da hun vågnede om morgenen, sad mor ved vinduet og lod rosenkransens perler glide mellem sine fingre mens hun bad. Sarah lyttede.


  ”Tilgiv mig, Jesus. Jeg gjorde det mod mig selv. Mea culpa, mea culpa...”


  De kørte endnu en hel dag i en anden diligence og kom til en by. Mor var anspændt og bleg. Hun børstede Sarahs tøj og satte hendes hat lige. Hun tog Sarahs hånd, og de gik i lang, lang tid indtil de nåede en allé.


  Mor fortsatte hen til et hvidt hegn og standsede ved lågen. ”Herre, vil du ikke nok lade dem tilgive mig, jeg beder dig,” bad hun. ”Åh Gud! Jeg beder dig.”


  Sarah så på huset der lå foran dem. Det var ikke meget større end deres eget hus, men der var en hyggelig veranda og kummer med blomster ved vinduerne. I alle vinduerne hang der blondegardiner. Hun syntes vældig godt om det.


  Da de kom op til døren, trak mor vejret dybt og bankede på. En kvinde kom hen for at åbne. Hun var lille og grå og havde en blomstret bomuldskjole på med et hvidt forklæde over. Hun stirrede og stirrede på mor, og hendes blå øjne fyldtes med tårer. ”Åh,” sagde hun. ”Åh. Åh...”


  ”Jeg er kommet hjem, mama,” sagde mor. ”Må jeg ikke nok komme hjem.”


  ”Det er ikke nemt. Du ved det ikke er så nemt.”


  ”Jeg har ingen andre steder at tage hen.”


  Damen så på Sarah. ”Jeg behøver ikke at spørge om det er dit barn,” sagde hun med et bedrøvet smil. ”Hun er meget smuk.”


  ”Mama.”


  Damen åbnede døren så de kunne komme ind. Hun viste dem ind i et lille værelse fyldt med bøger. ”Vent her, så skal jeg tale med din far,” sagde hun og gik. Mor gik frem og tilbage og vred sine hænder. En gang stod hun stille og lukkede øjnene mens hendes læber bevægede sig. Damen kom tilbage, hendes ansigt var blegt og furet, hendes kinder var våde. ”Nej,” sagde hun. Et ord. Det var det hele. Nej.


  Mor tog et skridt hen mod døren, og damen standsede hende. ”Han vil bare sige ting der vil såre dig yderligere.”


  ”Såre? Hvordan kan jeg blive mere såret, mama?”


  ”Mae, jeg beder dig, lad være...”


  ”Jeg vil tigge ham. Jeg vil falde på knæ for ham. Jeg vil fortælle ham at han havde ret. Han havde ret.”


  ”Det nytter ikke noget. Han sagde at i hans øjne var hans datter død.”


  Mae strøg forbi hende. ”Jeg er ikke død!” Damen gjorde tegn til Sarah om at blive i stuen. Hun skyndte sig efter mor og lukkede døren bag dem. Sarah ventede, hun kunne høre stemmer i det fjerne.


  Efter en tid kom mor tilbage. Hendes ansigt var hvidt, men hun græd ikke mere. ”Kom, min skat,” hviskede hun mat. ”Så går vi.”


  ”Mae,” sagde damen. ”Åh, Mae...” Hun trykkede noget i hendes hånd. ”Det er alt hvad jeg har.”


  Mor sagde ikke noget. En mands stemme lød fra et andet værelse, en vred, kommanderende stemme. ”Jeg bliver nødt til at gå,” sagde damen. Mor nikkede og vendte sig væk.


  Da de nåede enden af alléen, åbnede Mae hånden og så på de penge hendes mor havde lagt i den. Hun lo kort og halvkvalt. Lidt efter tog hun Sarahs hånd og gik videre med tårerne strømmende ned ad kinderne.


  Mor solgte sin rubinring og perlerne. Hun og Sarah boede på en kro indtil pengene var brugt op. Mor solgte sin spilledåse, og en tid boede de ganske rart på et billigt pensionat. Til sidst bad hun Sarah om at måtte få krystalsvanen tilbage, og for de penge de fik for den, boede de længe på et forfaldent hotel indtil mor fandt et lille skur i nærheden af New Yorks havn hvor de endelig slog sig ned.


  Omsider fik Sarah havet at se. Der flød affald rundt i det. Men hun syntes alligevel vældig godt om det.


  Af og til gik hun ned og sad på bolværket. Hun holdt af den salte lugt og af at se på skibene, der kom ind lastet med varer. Hun holdt af lyden af vandet under hende der skvulpede omkring pælene, og mågerne over hende.


  Der var barske mænd på kajerne og sømænd, der kom fra alle egne af verden. Nogle kom på besøg, og så bad mor Sarah om at vente udenfor til de gik igen. De blev aldrig ret længe. Nogle gange kneb de hende i kinden og sagde at de ville komme tilbage når hun var blevet lidt større. Nogle af dem sagde at hun var kønnere end mor, men det vidste Sarah ikke var sandt.


  Hun brød sig ikke om dem. Mor lo når de kom, og opførte sig som om hun var glad for at se dem. Men når de var gået, græd hun og drak whisky indtil hun faldt i søvn i den rodede seng under vinduet.


  Syv år gammel spekulerede Sarah på om Cleo ikke til dels havde haft ret med hensyn til Guds rene, skære sandhed.


  Så kom onkel Rab og boede hos dem, og situationen blev bedre. Der kom ikke lige så mange mænd på besøg, men de kom stadig når onkel Rab ikke havde så mange mønter til at rasle i lommerne. Han var stor og langsom, og mor behandlede ham kærligt. De sov sammen i sengen under vinduet, og Sarah havde sin lille seng.


  ”Han er ikke så kvik,” sagde mor til hende, ”men han har et godt hjerte, og han prøver at sørge for os. Tiderne er hårde, min skat, og han kan ikke altid. Han har brug for at mor hjælper ham.”


  Af og til ville han bare sidde uden for døren og drikke sig fuld og synge sange om kvinder.


  Når det regnede, gik han ind på kroen længere nede af vejen for at være sammen med sine venner. Så drak mor og sov. For at få tiden til at gå fandt Sarah blikdåser og skrubbede dem indtil de skinnede som sølv. Hun satte dem under hullerne i taget. Så kunne hun sidde i det stille skur mens regnen piskede ned, og lytte til den musik der opstod når dråberne faldt ned i dåserne.


  Cleo havde også haft ret med hensyn til at græde. Det nyttede ikke noget at græde. Mor græd og græd, indtil Sarah længtes efter at holde sig for ørerne og aldrig mere høre hende. Al mors gråd ændrede aldrig noget som helst.


  Når de andre børn drillede Sarah og kaldte hendes mor øgenavne, så hun på dem uden at sige noget. Det de sagde, var sandt, det kunne man ikke benægte. Når hun mærkede tårerne stige op og lave et vældigt hårdt tryk inden i sig, og var varme, så varme at hun troede de ville brænde hende, sank hun dem dybere og dybere ned indtil de blev som en hård lille sten i hendes bryst. Hun lærte at se på sine plageånder og smile med kold arrogance og foragt. Hun lærte at lade som om intet af det de sagde, kunne røre hende. Og af og til fik hun overbevist sig selv om at intet rørte hende.


  Den vinter Sarah var otte, blev mor syg. Hun ville ikke have nogen læge. Hun sagde hun bare trængte til at hvile sig. Men hun fik det værre og værre, hendes vejrtrækning blev mere anstrengt. ”Pas på min lille pige, Rab,” sagde mor. Hun smilede sådan som hun havde gjort for lang tid siden.


  Hun døde om morgenen, forårets første sollys faldt hen over hendes ansigt, og hendes rosenkrans lå i de dødblege hænder. Rab hulkede voldsomt, men Sarah havde ingen tårer. Den tunge klump inden i hende var næsten for tung til at bære. Da Rab gik udenfor, lagde hun sig ved siden af mor og lagde armene om hende.


  Mor var så kold og stiv. Sarah ville gerne varme hende. Sarahs øjne føltes varme, som om de var fulde af sand. Hun lukkede dem og hviskede igen og igen: ”Vågn op, mor. Vågn op. Vil du ikke nok vågne?” Da hun ikke vågnede, kunne Sarah ikke holde tårerne tilbage. ”Jeg vil med dig. Tag også mig, Gud, vil du ikke nok? Jeg vil være sammen med mor.” Hun græd indtil udmattelsen overvældede hende, og vågnede først da Rab løftede hende væk fra sengen. Der var nogle mænd sammen med ham.


  Sarah så at de havde tænkt sig at røre ved mor, og hun skreg til dem at de skulle lade hende være. Rab holdt hende tæt ind til sig, så hun var lige ved at blive kvalt i hans stinkende skjorte mens de andre begyndte at vikle mor ind i et lagen. Sarah blev stille da hun så hvad de havde gjort. Rab gav slip på hende, og hun satte sig tungt ned på gulvet og rørte sig ikke.


  Mændene talte sammen som om hun ikke var der. Måske var hun der ikke længere. Måske var hun anderledes, sådan som mor havde sagt.


  ”Jeg tør vædde på at Mae var rigtig køn engang,” var der en der sagde, mens han begyndte at sy ligklædet sammen over mors ansigt.


  ”Det er bedre for hende at hun er død,” sagde Rab og begyndte igen at græde. ”Nu er hun i det mindste ikke ulykkelig længere. Hun er fri.”


  Fri, tænkte Sarah. Fri for mig. Hvis jeg ikke var blevet født, ville mor kunne bo i et sødt lille hus ude på landet med blomster hele vejen rundt om. Mor ville være lykkelig. Mor ville være i live.


  ”Vent et øjeblik,” sagde en og lirkede rosenkransen ud af mors fingre og lod den falde ned i Sarahs skød. ”Jeg er sikker på at hun godt ville have at du skulle have den, lille ven.” Han syede ligklædet sammen mens Sarah lod perlerne løbe gennem sine kolde fingre og stirrede tomt frem for sig.


  De gik alle sammen og tog mor med. Sarah sad længe alene og spekulerede på om Rab ville holde sit løfte om at tage sig af hende. Da natten kom, og han ikke kom tilbage, gik Sarah ned til havnen og slyngede rosenkransen ned på en affaldspram. ”Hvad gavn gør du?” skreg hun op mod himlen.


  Intet svar kom.


  Hun mindedes dengang mor gik hen til den store kirke og snakkede med den sortklædte mand. Han talte længe, og mor havde lyttet med bøjet hoved og tårerne løbende ned ad kinderne. Mor gik aldrig derhen igen, men nogle gange lod hun stadig perlerne glide gennem sine tynde fingre mens regnen slog mod ruden.


  ”Hvad gavn gør du?!” skreg Sarah igen. ”Sig mig det!” En sømand så underligt på hende da han gik forbi.


  Der gik to dage før Rab kom tilbage, og da han kom, var han så fuld at han ikke kunne huske hvem hun var. Hun sad med benene over kors og ryggen til ilden og så på ham. Han var rørstrømsk, tunge tårer trillede ned ad hans skæggede kinder. Hver gang han løftede den halvtomme flaske, kunne hun se hans adamsæble hoppe. Efter en tid væltede han omkuld og snorkede mens resten af whiskyen løb ned gennem sprækkerne i gulvet. Sarah lagde et tæppe over ham og sad ved siden af ham. ”Det er i orden, Rab. Jeg skal nok tage mig af dig nu.” Hun kunne ikke gøre det sådan som mor havde gjort, men hun skulle nok finde en måde.


  Regnen slog mod vinduet. Hun satte sine blikdåser frem og lukkede alt andet ude end lyden af dråberne der faldt ned i dem og dannede musik i det kolde, dunkle rum.


  Hun var glad, sagde hun til sig selv, virkelig glad. Nu var der ingen der ville komme og banke på døren. Ingen ville genere dem mere.


  Rab var brødebetynget næste morgen. Han græd igen. ”Jeg må holde mit løfte til Mae, ellers kan hun ikke hvile i fred.” Han holdt om sit hoved med hænderne og kiggede på hende med blodskudte, bedrøvede øjne. ”Hvad skal jeg dog gøre med dig, tøs? Jeg trænger til en drink. Rigtig meget.” Han ledte i skabene og fandt ikke andet end en dåse bønner. Han åbnede den og spiste halvdelen og efterlod resten til hende. ”Jeg går lidt ud og tænker tingene igennem. Må se at snakke med et par venner. Måske kan de hjælpe.”


  Sarah lå på sengen og trykkede ansigtet ned i mors pude for at trøste sig selv med den svage lugt af moderen, der stadig hang i den. Hun ventede på at Rab skulle komme tilbage. Som timerne gik, begyndte hun at skælve dybt i sit inderste.


  Det var koldt; det sneede. Hun tændte op og spiste bønnerne. Rystende af kulde trak hun et tæppe af sengen og pakkede sig ind i det. Hun sad så tæt ved kaminen hun kunne.


  Solen var ved at gå ned, og stilheden var ligesom døden. Alt inde i hende blev langsommere, og hun tænkte at hvis hun lukkede øjnene og slappede af, ville hun holde op med at trække vejret og dø. Hun prøvede at koncentrere sig om det, men hun hørte en mands stemme tale ophidset. Det var Rab.


  ”De vil kunne lide hende, det sværger jeg på. Hun er en god tøs. Ligner Mae. Køn. Rigtig køn. Og klog.”


  Hun var lettet da han åbnede døren. Han var ikke fuld, havde bare fået lidt at drikke, og hans øjne var klare og muntre. Han smilede for første gang i flere uger. ”Nu skal alt nok blive godt, min tøs,” sagde han og viste en anden mand ind i skuret.


  Den fremmede var bygget ligesom havnearbejderne, og han havde hårde øjne. Han så på hende, og hun trak sig tilbage. ”Rejs dig op,” sagde Rab og hjalp hende. ”Denne herre er kommet for at møde dig. Han arbejder for en mand der gerne vil adoptere en lille pige.”


  Sarah vidste ikke hvad Rab talte om, men hun vidste at hun ikke brød sig om den mand der var kommet sammen med ham. Han kom hen mod hende, og hun prøvede at flytte sig om bag Rab, men Rab holdt hende frem for sig. Den fremmede tog om hendes hage, løftede hendes ansigt op og drejede det fra side til side for at studere hende. Da han gav slip, tog han en håndfuld af hendes lyse hår og gned det mellem fingrene.


  ”Pænt,” sagde han og smilede. ”Rigtig pænt. Han vil synes om hende her.”


  Hendes hjerte hamrede vildt. Hun så op på Rab, men han kunne ikke mærke noget galt.


  ”Hun ligner sin mor,” sagde Rab, og hans stemme knækkede over ved ordene.


  ”Hun er tynd og snavset.”


  ”Vi er fattige,” sagde Rab ynkeligt.


  Manden trak et bundt sedler op af lommen, hev to ud og rakte dem til Rab. ”Giv hende et bad, og find noget ordentligt tøj til hende. Bring hende så herhen.” Han gav ham en adresse og gik sin vej.


  Rab jublede. ”Nu ser det lysere ud for dig, min tøs,” sagde han med et grin. ”Lovede jeg ikke din mor at jeg nok skulle passe godt på dig?” Han tog hendes hånd og skyndte sig hen til et andet skur et stykke derfra. En kvinde i en tynd kimono lukkede op da han bankede på døren. Hendes krøllede brune hår faldt ned over hendes blege skuldre, og hun havde mørke rande under de nøddebrune øjne.


  ”Jeg har brug for din hjælp, Stella.” Da han havde forklaret det hele, rynkede hun panden og bed sig i læben.


  ”Er du sikker på det, Rab? Du var ikke bare fuld, vel? Det lyder på en eller anden måde ikke rigtigt. Gav han dig ikke et navn eller sådan noget?”


  ”Jeg spurgte ham ikke, men jeg ved hvem han arbejder for. Det fortalte Radley mig. Den herre, som vil adoptere hende, er så rig som kong Midas og på vej op inden for regeringen.”


  ”Jamen, hvorfor vil han så have en pige fra havnekvarteret som datter?”


  ”Det kan da være lige meget, kan det ikke? Det er den bedste chance hun har, og jeg lovede Mae.” Hans stemme skælvede af tårer.


  Stella så trist på ham. ”Lad være med at græde, Rab. Jeg skal nok gøre tøsen i stand. Gå du hen og få dig en drink, og kom så tilbage senere. Så er hun klar til dig.” Han gik, og Stella rodede gennem sin garderobe indtil hun fandt noget blødt og lyserødt. ”Jeg kommer lige straks tilbage,” sagde hun og tog en spand for at hente vand. Da hun kom tilbage, varmede hun noget af vandet i en gryde. ”Kom her og vask dig grundigt. Ingen mand synes om en snavset pige.” Sarah gjorde som hun fik besked på, med en voksende frygt i maven.


  Stella vaskede hendes hår med resten af vandet. ”Du har det kønneste hår jeg nogen sinde har set. Det er ligesom solskin. Og du har også kønne blå øjne.”


  Kvinden syede den lyserøde bluse om og flettede Sarahs hår med blå bånd. Sarah mindedes hvordan mor havde gjort det samme da de boede i huset på landet. Eller havde hun drømt om den tid? Stella kom rød sminke på Sarahs kolde kinder og læber og gned det blidt ind. ”Du er så bleg. Du skal ikke være bange, søde ven. Hvem vil dog gøre sådant et kønt lille englebarn som dig noget?”


  Rab kom tilbage næste dag, fuld og uden klirrende mønter i lommen. Hans øjne var store, blanke og fulde af forvirret smerte. ”Halløj, tøs. Så er tiden vel inde, hva?”


  Hun knugede sig ind til ham. ”Du må ikke sende mig væk, Rab. Lad mig blive hos dig. Du kan være min far.”


  ”Ja? Og hvad skal jeg stille op med et barn, hva?” Han gjorde sig fri og så ned på hende med et trist smil. ”Jeg har problemer nok selv.”


  ”Du behøver ikke at gøre noget. Jeg kan tage mig af mig selv. Jeg kan tage mig af dig.”


  ”Hvordan vil du kunne det? Du er ikke gammel nok til at gøre noget der kan give penge. Vil du til at stjæle ligesom mig? Nej. Flyt du ind hos hr. Rigmand og få et godt liv. Kom nu med.”


  De gik længe. Det var ved at blive mørkt. Sarah var bange for skyggerne og klyngede sig til Rabs hånd. De passerede værtshuse der var fulde af høj musik, råb og sang. De gik ned ad gader med store flotte huse, som slet ikke lignede nogen hun havde set før. De oplyste vinduer lignede store glødende øjne der fulgte alle hendes bevægelser. Hun hørte ikke til her, og det vidste de og ville have hende til at forsvinde. Skælvende holdt Sarah sig tæt til Rabs side mens han spurgte nogle mænd om vej og viste dem den lille krøllede lap papir.


  Sarah havde ondt i benene, og hendes mave knurrede. Rab stoppede og så op på det store hus der lå mellem andre huse af samme slags. ”Er det ikke et fint sted!” Han stirrede betaget.


  Ingen blomster. Sten. Koldt. Mørkt. Sarah var for udmattet til at tage sig det og satte sig på det nederste trin. Hun var trist til mode og ønskede hun var tilbage i skuret ved havnen hvor havlugten drev ind med tidevandet.


  ”Kom, tøs. Et par skridt til og du er hjemme,” sagde Rab og trak hende op. Hun stirrede frygtsomt på det store messingløvehoved der sad på døren. Rab tog i ringen, der hang mellem de blottede tænder, og slog den mod døren. ”Flot,” sagde han.


  En mand i mørkt tøj åbnede døren og lod hånende blikket glide hen over Rab. Rab rakte ham papirlappen før han kunne lukke døren i i hovedet på dem. Manden studerede sedlen og åbnede så døren nok til at de kunne komme ind. ”Denne vej,” sagde han koldt.


  Indenfor var der varmt og duftede sødt. Et stort rum åbnede sig foran Sarah, og i det lå et prægtigt blomstret tæppe på et skinnende trægulv. Ovenover var der lys der glitrede som juveler. Hun havde aldrig set noget så fint. Sådan må der være i himlen, tænkte hun betaget.


  En rødhåret kvinde med mørke øjne og en rød mund kom hen for at hilse på dem. Hun var klædt i en smuk sort kjole med sorte perler der blinkede på skuldrene og ned over den store barm. Hun så ned på Sarah og rynkede panden let. Hun sendte et lynblik mod Rab og mødte så Sarahs igen mere blidt. Hun bøjede sig og rakte hånden frem. ”Jeg hedder Sally. Hvad hedder du, min ven?”


  Sarah så bare på hende og trak sig om bag Rab.


  ”Hun er genert,” sagde Rab undskyldende. ”Det skal De ikke tage Dem af.”


  Sally rettede sig og så på ham med hårde øjne. ”Er De sikker på at De ved hvad De gør, hr.?”


  ”Selvfølgelig ved jeg det. Det er noget af et hus De har her, frue. Det ligner slet ikke det hul vi har boet i.”


  ”Op af trappen til højre,” sagde Sally mat. ”Første dør på venstre hånd. Vent der.” Hun strakte hånden frem inden Rab havde taget to skridt, og standsede ham. ”Med mindre De er klog og hører mit råd. Gå nu. Tag hende med hjem.”


  ”Hvorfor skulle jeg gøre det?”


  ”Efter i aften får De hende ikke at se igen.”


  Han trak på skuldrene. ”Hun er alligevel ikke min. Er han her? Den fine mand, mener jeg.”


  ”Han kommer lige straks, og De holder munden lukket, hvis De har lidt forstand i hovedet.”


  Rab gik hen til trappen. Sarah havde lyst til at løbe ud af døren igen, men han havde et fast tag i hendes hånd. Hun så sig tilbage og så den sortklædte kvinde studere hende. Hun havde et forpint udtryk i ansigtet.


  Alt i værelset ovenpå var stort: mahognikommoden, det røde murstensildsted, teaktræsskrivebordet, messingsengen. En hvid marmorservante stod henne i hjørnet sammen med en håndklædeholder af messing, der var poleret så fint at det lignede rigtig guld. Ned fra alle lamper hang der krystaller, og gardinerne for vinduet var blodrøde. De var trukket så tæt sammen at ingen kunne se ind. Eller ud.


  ”Sæt dig derhen og hvil dig, tøs,” sagde Rab, klappede hende på ryggen og pegede hen mod en lænestol. Den lignede fuldstændig den mor plejede at sidde i hjemme i huset på landet. Sarahs hjerte begyndte pludselig at hamre. Kunne det være den samme?


  Hvad hvis hendes far havde fortrudt? Hvad hvis han havde ledt efter hende og mor hele tiden og havde fundet ud af hvor hun var, og hvad der var sket? Hvad hvis han var ked af alle de frygtelige ting han havde sagt, og alligevel gerne ville have hende? Hendes hjerte slog hurtigere og hurtigere mens håb og drømme bygget på frygt og desperation fyldte hende.


  Rab gik hen til et bord i nærheden af vinduet. ”Har du set her?” Han lod kærligt fingrene glide hen over et sæt krystalkarafler. Han tog proppen op af den ene og snusede til den ravfarvede væske. ”Ahh...” Med et suk satte han den for læberne og vippede den op. Han havde nedsvælget halvdelen af indholdet da han tørrede sig om munden med ærmet. ”Det er det tætteste jeg nogen sinde kommer på himlen.” Han tog proppen af den anden og hældte lidt over i den han lige havde drukket af. Han løftede dem op for at se om der var lige meget i dem, før han forsigtigt satte dem fra sig og stoppede propperne på plads.


  Han åbnede skabet, rodede det igennem og stoppede noget i lommen. Så gik han hen til skrivebordet og gennemgik også det mens han stoppede flere ting i lommerne.


  Sarah hørte en svag latter. Hendes øjne var tunge, og hun hvilede hovedet mod stolens ryglæn. Hvornår ville hendes far komme? Rab gik tilbage til glasflaskerne og drak af to andre.


  ”Smager min brandy godt?” lød en dyb, lav stemme.


  Sarah så overrasket op. Hun stirrede, og hendes hjerte sank. Det var alligevel ikke hendes far. Den var en høj, mørk fremmed. Hans øjne funklede, og hun syntes aldrig hun havde set en ansigt så koldt eller så smukt. Han var helt klædt i sort og havde en blank hat på.


  Rab skubbede proppen på plads i krystalkaraflen og satte den tilbage på sølvbakken. ”Har ikke fået noget så fint længe,” sagde han. Sarah bemærkede hvordan hans ansigt blegnede mens manden stirrede på ham med de mærkelige øjne. Rab rømmede sig og flyttede på fødderne. Han virkede nervøs.


  Manden tog sin hat af og lagde den på bordet. Så tog han handskerne af og lod dem falde ned i den.


  Sarah var så fascineret af manden at hun først ikke bemærkede at der stod en anden mand lige bag ham. Hun blinkede overrasket. Det var den samme mand som var kommet ned til havnen og havde set på hende. Hun pressede sig tilbage i stolen. Den anden mand studerede Rab, og hans øjne mindede hende om rotterne i gyden bag skuret. Hun så på den fine herre og opdagede at han så på hende med et svagt smil. Men det smil fik hende ikke rigtigt til at føle sig bedre tilpas. Det fik hende til at skælve indvendig. Hvorfor så han sådan på hende, som om han var sulten, og hun var noget han havde lyst til at spise?


  ”Hvad hedder hun?” spurgte han uden at tage blikket fra hende.


  Rab åbnede munden og så målløs ud. ”Det ved jeg ikke.” Han kom med en nervøs, sløret latter, han var tydeligvis fuld.


  ”Hvad kaldte hendes mor hende?” spurgte manden tørt.


  ”Skat... men De kan kalde hende hvad De vil.”


  Manden udstødte en kold latter og afskedigede Rab med et hånligt blik. Han studerede Sarah nøje. Hun var bange, så bange at hun ikke kunne røre sig da han gik hen mod hende. Han smilede igen da han standsede med en underlig glans i øjnene. Han tog et bundt sedler op af bukselommen og fjernede en guldklemme. Han talte adskillige op og rakte dem til Rab uden så meget som at se på ham.


  Rab tog dem ivrigt, talte dem en gang til før han stoppede dem i lommen. ”Tak, hr. Altså, da gamle Radley fortalte mig at det var Dem der ledte efter en datter, kunne jeg ikke fatte tøsens held. Og det har hun ikke haft meget af i sit liv, kan jeg sige Dem.” Han sludrede videre og sagde mandens navn to gange, alt for fuld og dum til at opdage forandringen i mandens ansigt.


  Men Sarah så den.


  Han var rasende, men mere end det. Han så... Sarah skælvede igen. Hun var ikke sikker på hvordan han så ud, men det var ikke godt. Hun så på Rab og følte panikken samle sig i hende igen. Han vrøvlede løs, prøvede at smigre og komplimentere manden foran hende uden overhovedet at bemærke det diskrete signal herren gav manden bag Rab. En skrig flåede i Sarahs hals, men det kom ikke ud. Det kunne ikke. Hendes stemme var lige så lammet i rædsel som resten af hende. Hun så skrækslagen hvordan Rab fortsatte med at tale. Han holdt ikke op før den sorte snor var lagt om hans hals. Hans øjne bulnede ud af hovedet på ham. Han flåede sig på halsen, så han rev sig selv til blods med sine snavsede negle.


  Sarah sprang op fra stolen og løb hen til døren. Hun drejede og flåede i håndtaget for at flygte, men døren ville ikke gå op. Hun hørte Rab kvæles, hans fødder sparkede og hamrede i hans dødskamp. Hun hamrede næverne mod træet og skreg.


  En hård hånd lagde sig over hendes mund og hev hende væk fra døren. Hun sparkede og bed og kæmpede imod – og opnåede absolut intet. Mandens krop var som af sten, og han fik fat i hendes arme og holdt dem fast sammen med den ene hånd mens den anden blev presset hårdere mod hendes mund.


  Rab var stille.


  ”Bær ham væk,” sagde den mand der holdt hende, og hun fik et glimt af Rab der lå på gulvet, stadig med den sorte snor om halsen og ansigtet grotesk forvrænget. Den mand, der var kommet ud til skuret, løsnede snoren og lod den glide tilbage i sin lomme. Han hev Rab op over skulderen.


  ”Folk vil tro han er fuld.”


  ”Inden du dumper ham i floden, så gennemgå hans lommer, og kom med hvad han måtte have stjålet fra mig,” sagde den kolde stemme over hendes hoved.


  ”Javel, hr.”


  Sarah hørte døren blive åbnet og lukket.


  Da manden gav slip på hende, løb hun hen i det fjerneste hjørne af værelset og krøb sammen der. Han stod længe midt i værelset og så på hende. Så gik han hen til marmorservanten og hældte vand op i porcelænsfadet. Han dyppede en hvid klud, vred den og gik hen mod hende. Hun pressede sig så langt tilbage hun kunne. Han satte sig på hug og greb om hendes hage.


  ”Du er alt for køn til sminke,” sagde han og begyndte at vaske hendes ansigt.


  Hun skælvede voldsomt ved hans berøring. Hun så hen på det sted hvor Rab havde ligget. Manden vippede hendes hage op.


  ”Jeg tror ikke den fordrukne stodder var din far. Du ligner ham slet ikke, og dine øjne er kloge.” Han vaskede det sidste rouge af hendes kinder og mund og smed kluden til side. ”Se på mig, du lille.”


  Da Sarah adlød, hamrede hendes hjerte indtil hele hendes krop rystede af rædsel.


  Han holdt om hendes ansigt så hun ikke kunne se væk. ”Så længe du gør præcis hvad jeg siger til dig, skal vi nok få det fint sammen.” Han smilede svagt og strøg hende over kinden med en mærkelig glans i øjnene. ”Hvad hedder du?”


  Sarah kunne ikke svare.


  Han rørte ved hendes hår, hendes hals, hendes arm. ”Det er lige meget. Jeg tror jeg vil kalde dig Angel, for du er så køn som en engel.” Han rejste sig op og tog hendes hånd. ”Kom her, Angel. Jeg skal lære dig nogle ting.” Han løftede hende op og satte hende på den store seng. ”Du kan kalde mig Hertug, når du finder din tunge igen.” Han tog sin sorte silkejakke af. ”Hvad du nok gør. Snart.” Han smilede igen mens han tog slipset af og langsomt begyndte at knappe skjorten op.


  Næste morgen vidste Sarah at Cleo havde fortalt hende den rene, skære sandhed om alting.


  TRODS


  1


  Men styrke alene, skønt af muserne født, er som en falden engel: oprevne træer, mørke og orme, ligklæder og grave fryder den; for den lever af burrer og livets torne. Den glemmer poesiens vældige slutning, at den skulle være en ven til at mildne bekymringerne og løfte mandens tanker.

  KEATS


  CALIFORNIEN, 1850


  Angel trak lærredfligen lige nok til side til at kunne se ud på den mudrede gade. Hun gøs i den kolde eftermiddagsvind, der førte stanken af desillusion med sig.


  Pair-a-Dice lå ved hovedåren i Californien. Det var det værste sted man kunne forestille sig, en sølle by af gyldne drømme bygget af rådnende sejl fra forladte skibe, en lejr beboet af udstødte og aristokrater, af berøvede og fordrevne, af tidligere forkælede som nu var frafaldne. Barer og spillesteder med sejldugstage lå ved siden af hinanden langs usle gader, styret af utilsløret fordærv og grådighed, ensomhed og store illusioner. Pair-a-Dice var vild festrus. Den parrede sort fortvivlelse med frygt og skuffelsens rådne smag.


  Med et kynisk smil så Angel en mand stå på et hjørne og prædike frelse mens hans bror stod på det modsatte hjørne, med hatten i hånden, og flåede de fordærvede. Overalt hvor hun så hen var der desperate mænd, der langt fra hjem og familie søgte at flygte fra den skærsild der var smedet af deres egne knuste håb for fremtiden.


  Disse samme fjolser kaldte hende en kurtisane og søgte trøst hvor de var mest sikre på ikke at finde nogen – hos hende. De trak lod om hendes gunst, 100 gram guld, betalt forud til Hertuginden, værtinden i Paladset, det teltbordel hun boede i. Enhver ansøger kunne få Angel i en halv time. Hendes egen usle procentdel blev opbevaret under lås og slå og bevogtet af en kvindehadende kæmpe ved navn Magowan. Hvad resten angik – de triste uheldige der manglede midlerne til at afprøve hendes talenter – så stod de i den knædybe sø af mudder der blev kaldt Hovedgaden, og ventede på en chance for at få et glimt af ”Englen”. Og hver måned hun boede dette sted, der ikke egnede sig til andet end arbejde, føltes som et helt år. Hvornår ville det få en ende? Hvordan havde alle hendes desperate planer ført hende hertil, til dette forfærdelige sted af knuste drømme og snavs?


  ”Ikke mere lige nu,” sagde Hertuginden og viste en flok mænd væk. ”Jeg ved I har ventet, men Angel er træt, og I vil da have det bedste hun kan give, ikke?” Mændene beklagede sig og truede, bønfaldt og forhandlede, men Hertuginden vidste at Angel havde nået sin grænse. ”Hun trænger til at hvile sig. Kom tilbage i aften. Tag jer en drink, huset giver.”


  Lettet over at de var væk, slap Angel teltfligen og gik hen for at lægge sig på den uglede seng. Hun stirrede tomt op på lærredstaget. Hertuginden havde ved morgenbordet meddelt at den nye bygning næsten var færdig, og at pigerne kunne flytte ind i morgen. Angel var klar til at have fire vægge omkring sig igen. Så ville den kolde nattevind i det mindste ikke blæse ind på hende gennem revnerne i det rådne lærred. Hun havde ikke vidst hvor meget fire vægge betød for hende da hun betalte for overfarten på en barkentine med kurs mod Californien. Men på det tidspunkt havde hun ikke tænkt på andet end flugt. Det eneste hun havde opfattet, var en chance for frihed. Luftkastellet var tids nok gået i opløsning da hun trådte op ad landgangen og fandt ud af at hun var den ene ud af tre kvinder om bord på et skib med 120 livskraftige unge mand, som ikke havde andet i hovedet end lyst til eventyr. De to hårdkogte prostituerede gik straks i gang, men Angel havde forsøgt at holde sig i sin kahyt. Efter to uger så hun klart at hun stod over for et simpelt valg: At vende tilbage til prostitution eller blive voldtaget. Hvad betød det overhovedet? Hvad andet kendte hun til? Hun kunne lige så godt fore sine lommer med guld ligesom de andre. Med penge nok ville hun måske kunne købe sig frihed.


  Hun overlevede den hårde sø, den ækle labskovs og husmands-grød, den trange kahyt og manglen på værdighed og anstændighed i håbet om at når de nåede Californien, ville hun have penge nok til at begynde et nyt liv. Så, midt i landgangens virvar, ramtes hun af det afgørende slag.


  De to andre prostituerede overfaldt hende i kahytten. Da hun endelig kom til bevidsthed, var de gået i land med alle hendes penge og hver eneste ting hun ejede. Det eneste hun havde tilbage, var det tøj hun havde på. Hvad værre var, der var ikke en eneste sømand tilbage om bord til at ro hende i land.


  Forslået og lammet af forvirring sad hun sammenkrøben i skibets bov i to dage indtil klunserne kom. Da de var færdige med at tage hvad de ville, fra skibet og hende, tog de hende med ind til kajen. Det regnede voldsomt, og mens de skændtes og delte byttet, gik hun ganske enkelt sin vej.


  Hun vandrede rundt i flere dage og skjulte sit ansigt og hår under et snavset tæppe som en af mændene havde givet hende. Hun var sulten; hun var kold; og hun havde resigneret. Frihed var en drøm.


  Hun klarede sig ved at arbejde på Portsmouth Square indtil Hertuginden, en kvinde der var over sin bedste alder, men udstyret med en snu hjerne for forretning, fandt hende og overtalte hende til at tage med ud til guldlandet.


  ”Jeg har fire andre piger, en fransk pige fra Paris, en kineser Ah Toy solgte mig, og to piger der ser ud som om de er ankommet med en tom kartoffelbåd fra Irland. Lidt mad skal nok fede dem op. Men nu dig. Første gang jeg så dig, tænkte jeg: Det er en pige som kan blive rig med den rette ledelse. En pige med din skønhed kan gøre lykke oppe i guldlejrene. De der unge guldgravere vil tage guldet op af vandet og kæmpe mod hinanden for at kunne lægge det i hånden på dig.”


  Med en aftale om at Angel skulle betale 80 procent af sine indtægter, lovede Hertuginden at hun ville sørge for at hun blev beskyttet mod overlast. ”Jeg vil sørge for at du får det bedste tøj, mad og logi, der er at få.”


  Angel fandt ironien komisk. Hun var flygtet fra Hertugen og faldet i hænderne på Hertuginden. Sådan var hendes held bare.


  Trods al sin tilsyneladende gavmildhed var Hertuginden en grådig tyran. Angel vidste at hun tog imod bestikkelse til at fikse lodtrækningen, men ikke et gram af det guldstøv fandt vej til pigernes lommer. De drikkepenge der blev lagt for veludførte tjenester, blev delt efter den oprindelige aftale. Mai Ling, Ah Toys kinesiske slavepige, prøvede en gang at gemme sit guld, og Magowan blev – med sit ondskabsfulde smil og skinkestore hænder – sendt ind for at ”få en lille snak med hende.”


  Angel hadede sit liv. Hun hadede Hertuginden. Hun hadede Magowan. Hun hadede sin egen ynkelige hjælpeløshed. Mest af alt hadede hun mændene for deres ubarmhjertige søgen efter nydelse. Hun gav dem sin krop, men ikke en tøddel mere. Måske var der ikke mere. Hun vidste det ikke. Og det lod ikke til at betyde noget for nogen af mændene. Alt hvad de så, var hendes skønhed, et fejlfrit slør viklet om et frossent hjerte, og de var betaget. De så ind i hendes engleøjne og var fortabte.


  Hun lod sig ikke narre af deres endeløse kærlighedserklæringer. De ville have hende på samme måde som de ville have guldet i vandløbene. De begærede hende. De kæmpede om chancen for at være sammen med hende. De kæmpede og sloges, de spillede og ragede til sig – og alt hvad de havde, blev brugt uden omtanke eller hensyn. De betalte for at blive trælbundet. Hun gav dem hvad de troede var himlen, og overgav dem til helvedet.


  Hvad gjorde det? Hun havde intet tilbage. Hun var ligeglad. En endnu stærkere kraft end det had der fortærede hende, var den træthed der sugede hendes sjæl tør. Atten år gammel var hun træt af at leve og havde affundet sig med at intet nogen sinde ville blive anderledes. Hun spekulerede over hvorfor hun overhovedet var blevet født. Til det her, formodede hun. Sådan var det bare. Guds rene, skære sandhed. Og den eneste måde at slippe ud af det på var ved at begå selvmord. Hver gang hun så det i øjnene, hver gang hun havde chancen, svigtede modet hende.


  Hendes eneste ven var en træt gammel skøge, der blev kaldt Lucky, og som var ved at blive fed på grund af hendes trang til brændevin. Men selv Lucky vidste intet om hvor Angel var kommet fra eller havde været, eller hvad der var sket som havde gjort hende til det hun var. De andre prostituerede mente hun var urørlig. De undrede sig alle over hende, men de stillede aldrig nogen spørgsmål. Lige fra begyndelsen af havde Angel tydeligt ladet dem forstå at fortiden var hellig grund som ingen skulle betræde. Undtagen Lucky, dumme, fordrunkne Lucky som Angel nærede en svaghed for.


  Lucky tilbragte sin fritid med at se dybt i glasset. ”Du må have dig nogle planer, Angel. Du må håbe på et eller andet her i verden.”


  ”Håbe på hvad?”


  ”Du kan ikke klare dig på nogen anden måde.”


  ”Jeg klarer mig fint.”


  ”Hvordan?”


  ”Jeg ser mig ikke tilbage, og jeg ser ikke frem.”


  ”Hvad med nu? Du er nødt til at tænke over nuet, Angel.”


  Angel smilede blegt og børstede sit lange gyldne hår. ”Nuet eksisterer ikke.”
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