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  TAK


  


  


  EN LANG RÆKKE MENNESKER har i årenes løb inspireret og støttet mig i min forfattervirksomhed. Min mand, Rick, har altid stået øverst på denne liste. Han var den første til at opmuntre mig til at begynde at skrive, og han insisterede på, at det ikke blot skulle være til skrivebordsskuffen, men sendes til et forlag. Han tilskyndede mig samtidig til at opgive mit arbejde, blive hjemmegående mor og satse på en karriere som forfatter. Vores børn, som alle nu er voksne og selv har børn, opmuntrer mig ligeledes. Vores datter, Shannon, videreekspederer mine blogindlæg og hjælper mig med at holde min hjemmeside opdateret.


  Min agent, Danielle Egan-Miller, og hendes kollega, Joanna MacKenzie, tager sig af den forretningsmæssige side af arbejdet og gør det muligt for mig at koncentrere mig et hundrede procent om den opgave, jeg er i gang med. De har min fulde tillid, og jeg er taknemmelig for al den tid og energi, de bruger på at finde nye udgivelseskanaler herhjemme, i udlandet og på nettet. Min succes skyldes i vid udstrækning deres utrættelige arbejde.


  Jeg har været velsignet med at kunne arbejde med det samme forlag, Tyndale House, i over tyve år. At få en bog udgivet bygger på teamwork, lige fra yngste kontorist over redaktør, udkast til omslag, marketing og præsentation på Facebook. Jeg er stor tak skyldig til alle brikker i denne proces. Jeg vil især gerne takke Mark Taylor og Ron Beers, som har været stærke støtter og gode venner lige fra min allerførste indtræden på arenaen for kristen skønlitteratur. De har hele vejen igennem ufortrødent opmuntret mig til at gå videre. En anden særlig ven er Karen Watson, som forstår at stille netop de spørgsmål, som får mig til at tænke dybere over tingene, og som nogle gange sender mig i en ny retning. Min redaktør, Kathy Olson, er uforlignelig. Hun ved præcis, hvad der skal skæres væk, og hvad der skal tilføjes. Hun kan se både det store billede og de små detaljer. Jeg ser altid frem til at arbejde sammen med hende. Tak også til Stephanie Broene for input og til Erin Smith for at tjekke historiske detaljer og for hjælp i forbindelse med min Facebook-forfatterside.


  Talrige venner har fulgt mig og bedt for mig gennem hele processen med bogens tilblivelse, især på de mørke dage, hvor jeg har tvivlet på, om jeg overhovedet havde noget at sige, som kunne give mening for andre. Colleen Phillips er min åndsfælle i Chile. Vores tirsdags-bibelkreds husker mig altid i forbøn. Når jeg mangler hjælp, inddrager jeg uden tøven mine fremragende Idaho-forfatterkolleger, som elsker Herren af hele hjertet, synger som engle, skriver som profeter og river vittigheder af sig som førsteklasses entertainere. Jeg glæder mig hvert år til vores samvær, hvor vi beder og leger sammen og inspirerer hinanden til nye opgaver.


  Alle de her nævnte og mange flere ikke-nævnte har over al måde beriget mit liv. Må Herren fortsat skænke hver og en af jer sin velsignelse.


  KAPITEL 1


  


  Jeg har været i din varetægt, siden jeg blev født, jeg har altid kunnet støtte mig til dig.


  Salme 71,6


  1936


  PASTOR EZEKIEL FREEMAN FYLDTE lungerne med den kølige oktoberluft og begav sig ud på sin tidlige morgentur. Han havde lagt en fast rute på et kort, da han i sin tid var flyttet til byen. Hver bygning, han passerede, satte tanker i gang hos ham om de mennesker, der boede der, og han lagde deres liv frem for Herren, takkede for prøvelser, de var kommet igennem, bad over prøvelser, der ventede dem, og spurgte forsigtigt Gud, hvordan han bedst kunne hjælpe dem.


  Han satte kursen i retning af Thomas Jefferson Gymnasiet. Undervejs kom han forbi Eddies Diner, elevernes foretrukne tilholdssted. Der var lys indenfor. Eddie kom frem i døren. ”Godmorgen, Zeke. Hvad med en kop kaffe?”


  Zeke gik indenfor. Han satte sig ved bardisken og iagttog Eddie, der stod og lavede stakkevis af bøffer til burgere. De talte om skolens fodboldhold, og hvem der måske var så heldig at få et studielegat. Zeke takkede Eddie for kaffen og snakken og begav sig så igen ud i mørket.


  Han krydsede Main Street og fortsatte ned til jernbanen i retning af Hobo Junction. Han kunne se et bål, der brændte, og gik hen til mændene, der sad omkring det, og spurgte, om de havde noget imod, at han satte sig lidt sammen med dem. Flere af dem havde hængt omkring i byen længe nok til at have mødt Zeke før. Andre var fremmede, mænd, som så trætte og udmattede ud efter at have gennempløjet landet på kryds og tværs; de levede fra hånden til munden med tilfældige småjobs indimellem, hvis de var heldige. En af dem, en ung mand, sagde, han kunne lide stemningen i byen og håbede, han kunne blive. Zeke fortalte ham, at tømmerhandlen nord for byen manglede en medhjælper. Han gav den unge mand et kort med sit navn og kirkens adresse og telefonnummer på. ”Kig ind når som helst. Jeg vil blive glad for at høre, hvordan du klarer dig.”


  


  Sangen fra fårekyllingerne og en ugles tuden i et højt fyrretræ forstummede, da en bil kørte ind på parkeringspladsen ved Riverfront Park og standsede i nærheden af toiletbygningen. En ung kvinde steg ud af bilen. Fuldmånen oplyste stedet tilstrækkeligt til, at hun kunne orientere sig.


  Stønnende af smerte bøjede hun sig forover og lagde forsigtigt hånden på sin opsvulmede mave. Veerne kom med korte mellemrum nu, under et minut imellem hver. Hun havde brug for tag over hovedet, et afsides sted, hvor hun kunne føde. Hun vaklede med besvær hen imod dametoilettet, men døren rokkede sig ikke ud af stedet. Med et halvkvalt hulk vendte hun sig og så sig søgende omkring.


  Hvorfor var hun kørt så langt væk? Hvorfor var hun ikke tjekket ind på et motel? Nu var det for sent.


  


  Torvet var næste stop på Zekes rute. Han bad for hver af de butiksdrivende, for medlemmerne af byrådet, som skulle have møde på rådhuset om eftermiddagen, og for de rejsende på Hotel Haven. Det var stadig mørkt, da han gik ned ad Second Street og fik øje på Leland Dutchers varebil, som nede for enden af gaden var ved at køre ud fra parkeringspladsen ved Gruenings Marked. Alle kaldte ham Dutch, også hans kone, som var indlagt på hospitalet med kræft i terminalstadiet. Zeke havde siddet hos hende flere gange og vidste, at hun sørgede mere over sin mands mangel på tro end sin nært forestående død. ”Jeg ved, hvor jeg skal hen. Det bekymrer mig mere at tænke på, hvor Dutch vil havne.” Manden arbejdede seks dage om ugen og så ikke noget behov for at tilbringe den syvende i kirken. Sandt at sige var han gal på Gud og havde ikke lyst til at bruge en fridag på ham.


  Varebilens bremser hvinede kort, da den standsede. Dutch rullede vinduet ned. ”Det er en kold morgen at føjte omkring i gaderne på, pastor. Er der måske en lille veninde, der er gemt af vejen et sted i nærheden?”


  Zeke ignorerede spydigheden og stak sine kolde hænder i lommerne. ”Det her er det bedste tidspunkt at bede på.”


  ”Tja, hver mand sin lyst. Lad mig ikke afholde dig fra at passe dit arbejde.” Han lo en hård latter.


  Zeke trådte nærmere. ”Jeg besøgte Sharon i går.”


  Dutch tog en dyb indånding. ”Så ved du også, at hun ikke har det for godt.”


  ”Ja.” Medmindre der skete et mirakel, havde hun ikke langt igen. Hun ville have det bedre, hvis hun ikke bekymrede sig så meget om sin mand, men at sige det nu ville kun få Dutch endnu mere op i det røde felt.


  ”Frem med det, pastor. Invitér mig nu i kirke.”


  ”Du ved meget godt, at den invitation altid står åben.”


  Dutch sukkede svagt. ”Hun har været efter mig i årevis. Lige nu har jeg mest af alt lyst til at spytte Gud i ansigtet. Hun er en god kvinde, den bedste, jeg nogensinde har kendt. Hvis der er nogen, der fortjener et mirakel, så er det Sharon. Og hvad gør Gud?”


  ”Hendes krop vil dø, Dutch, men Sharon dør ikke.” Han så antydningen af smerte fare hen over ansigtet på Dutch og vidste, at manden ikke var parat til at lytte til mere. ”Har du brug for hjælp til at læsse af?”


  ”Tak, men jeg tror, jeg klarer mig.” Dutch satte skurrende i gear, bandede indædt og kørte ned ad gaden.


  


  Barnet smuttede ud af kroppen på hende i en bølge af hurtig, uventet varme, og den unge kvinde gispede af lettelse. Det jernhårde greb over lænden var borte, og hun kunne atter trække vejret normalt. Øm og forpint efter fødslen lå hun i mørket under broen og så op på den stjernestrøede himmel, der kunne skimtes gennem de solide ståldragere.


  Babyen lå bleg og perfekt ved siden af, på et mørkt tæppe af jord. Det var for dunkelt til at se, om det var en dreng eller en pige, men det betød alligevel heller ikke noget.


  Feberhed kæmpede den unge kvinde for at få sin tynde sweater af og lagde den beskyttende over den nyfødte.


  


  En kold brise slog ham i møde. Zeke slog kraven på jakken op. Han gik hen ad Mason, videre ud ad McMurray og tilbage ad Second i retning af Good Samaritan Hospital. Han overvejede kort, om han skulle slå en smut omkring broen, men det var i den modsatte retning. I sommermånederne tog han ofte turen over til Riverfront Park, især når der var gæster i teltene på den lille, tilstødende campingplads. Det ville der ikke være på denne tid af året, hvor temperaturen faldt og bladene blæste af træerne.


  Mørket var ved at slippe sit tag, men der var stadig et stykke tid til, at solen stod op. Han burde vende næsen hjemad, men broen blev ved med at rumstere i hovedet på ham, og Zeke besluttede sig til sidst for at gå i retning af broen og Riverfront Park.


  Han åndede på hænderne for at varme dem. Han skulle have taget handsker på i morges. Han standsede op ved hjørnet og diskuterede stadig med sig selv, om han skulle gå hen til broen eller begive sig hjemad. Han tog altid et bad og barberede sig, før han spiste morgenmad med Marianne og Joshua. Hvis han gik hen til broen nu, ville det betyde, at han kom senere hjem.


  Han havde en følelse af, at noget hastede. At der var en, der havde brug for hjælp. Det ville kun tage ti minutter at gå hen til broen – endnu kortere tid, hvis han satte farten op. Han ville ikke få ro i sindet, hvis han ikke gjorde det.


  


  Rystende over hele kroppen rullede den unge kvinde vinduet i bilen op. Hun vidste, at hun aldrig ville slippe fri af følelsen af skyld og anger. Hendes hånd rystede, da hun drejede nøglen, som hun havde ladet blive siddende i tændingen. Det eneste, hun ønskede, var at komme bort fra stedet her så hurtigt som muligt, tage et tæppe over hovedet og glemme alt, hvad der var sket, alt det, hun havde gjort forkert.


  Hun drejede rattet og trykkede samtidig for hårdt på speederen. Bilen skred ud, og dækkene sendte en byge af sten ind på parkeringspladsen. Hurtigt fik hun rettet op og drejede langsomt til højre i retning af hovedvejen. Hun ville køre nordpå og finde et billigt motel. Bagefter ville hun beslutte, hvordan hun kunne tage sit eget liv.


  En let brise bølgede hen over den sandede flodbred og ind under broen. Den efterladte baby, nu ikke længere beskyttet af varmen i morens mave, følte med ét verdens isnende kulde. Først lød der en stille, dæmpet gråd, derpå et højt, klagende hyl. Lyden førtes tværs over vandet, men der blev ikke tændt lys i husene langs floden.


  


  Broens ståldragere knejsede højt over træerne. Zeke skråede over den gamle vej langs floden og fortsatte ad gangstien over broen. Han standsede op midtvejs og lænede sig ud over rækværket. Floden krusede sig under ham. Det havde regnet for nogle dage siden, og flodbredden var glat og fast. Stedet lå øde hen.


  Hvorfor er jeg her, Herre?


  Zeke rettede sig op, stadig urolig. Han tøvede endnu et lille øjeblik og vendte sig så om. Det var på tide at vende næsen hjemad.


  En dæmpet klynken blandede sig med lydene fra floden. Hvad var det? Med hænderne på rækværket lænede han sig frem og kiggede ned i mørket under landfæstet. Lyden var der igen. Han gik hurtigt det sidste stykke over broen og tværs over den græsklædte vold ud mod parkeringspladsen. Var det en killing? Folk smed tit uønsket affald fra sig langs vejen.


  Han hørte lyden igen, og denne gang genkendte han den. Joshua havde lydt på samme måde, da han var nyfødt. En baby? Her? Med bankende hjerte gennemsøgte han området. Han fik øje på fodaftryk, som førte ned til flodbredden og tværs over sandet til gruset under broen. Stenene knasede under fødderne på ham.


  Så var den der igen, lyden, denne gang svagere, men så tæt på, at han så sig grundigt for, før han forsigtigt tog det næste skridt. Med rynket pande satte han sig på hug og samlede noget op, som lignede en kasseret sweater. ”Åh, Herre …” Under den lå en lille baby så stille og ubevægelig, at han spekulerede på, om det var for sent. En pige. Han lod hænderne glide ind under hende. Hun vejede næsten ingenting. Da han forsigtigt løftede hende op og lagde hende i sin arm, bredte hun armene ud til siden som en lille fugleunge, der forsøger at flyve, og udstødte et højt, usikkert skrig.


  Zeke rejste sig vaklende, åbnede hurtigt jakken og flåede knapperne på skjorten op, så han kunne putte barnet tæt ind mod huden. Han åndede på den lille piges ansigt for at varme hende op. ”Skrig, lille skat; skrig, så højt du kan. Hold fast i livet nu. Hører du?”


  Zeke kendte alle smutveje i byen og var fremme ved Good Samaritan Hospital, før solen var stået op.


  


  Midt på dagen vendte Zeke tilbage til hospitalet for at besøge Sharon. Han fandt hende sammen med Dutch, som så træt og sammenbidt ud. Han sad og holdt sin hustrus lille, skrøbelige hånd i sin og sagde ikke noget. Zeke henvendte sig til dem begge. Da Sharon rakte hånden frem, tog han den og bad for hende og for Dutch.


  Han kunne ikke tage hjem uden at kigge ind på børneafdelingen. Han burde ikke være blevet overrasket over at finde Marianne uden for vinduet ind til stuen med armen om ryggen på den femårige Joshua. Han følte både ømhed og stolthed vælde frem indeni ved synet af dem. Deres søn var lutter ranglede arme, lange, radmagre ben med ru knæ og store fødder.


  Joshua satte hænderne mod glasset. ”Hun er så lille, far. Var jeg lige så lille, da jeg blev født?” Den lillebitte, nyfødte pige lå sund og rask og sov i en lille hospitalsvugge.


  ”Nej, min dreng. Du var en kæmpestor krabat på otte pund.” Udtrykket i Mariannes ansigt bekymrede ham. Han tog hendes hånd. ”Vi må hellere se at komme hjem, min ven.”


  ”Gud være lovet, at du fandt hende, Zeke. Hvad ville der ikke være sket med hende, hvis du ikke havde?” Marianne så på ham. ”Vi burde adoptere hende.”


  ”Det ved du godt, at vi ikke kan. De skal nok finde en, der kan tage hende til sig.” Han forsøgte at føre hende væk.


  Marianne flyttede sig ikke. ”Hvem er bedre til det end os?”


  Joshua gav sit besyv med. ”Det var dig, der fandt hende, far. Den, som finder, er den, som vinder.”


  ”Hun er ikke en mønt, jeg har fundet på fortovet, min dreng. Hun har brug for en familie.”


  ”Vi er en familie.”


  ”Du ved godt, hvad jeg mener.” Han lagde kærligt en hånd på Mariannes kind. ”Du har vist glemt, hvordan det var at passe en lille baby.”


  ”Jeg kan sagtens klare det, Zeke. Det ved jeg. Hvorfor skal vi ikke tage hende til os?” Hun trådte et skridt tilbage. ”Se ikke på mig på den måde. Jeg er stærkere, end du tror.” Hendes øjne fyldtes med tårer, før hun vendte sig væk fra ham. ”Bare se på hende. Kan du sige nej til den lille, søde skat?”


  Han kiggede, og han blev blød om hjertet. Men han måtte også tænke praktisk. ”Vi må hellere gå nu.”


  Marianne trykkede hans hånd. ”Ren og uforfalsket tro handler i Guds øjne om at tage sig af enker og forældreløse.”


  ”Brug ikke Skriftens ord imod mig, når det er dig, jeg prøver at beskytte.”


  Joshua så op. ”Beskytte mod hvad, far?”


  ”Ikke noget.” Marianne tilkastede Zeke et forsigtigt blik. ”Det er bare noget, din far har sat sig i hovedet for lang tid siden. Han skal nok komme over det. Gud lagde hende i dine arme, Zeke. Prøv ikke på at sige, at han ikke gjorde.” Marianne så på ham med sit dådyrblik. ”Vi har vores dreng. En lille pige ville være opfyldelsen af en drøm. Er det ikke det, jeg har sagt?”


  Og det havde hun. Marianne havde altid længtes efter flere børn, men lægen havde advaret dem om, at hendes hjerte på grund af gigtfeber som barn ikke var stærkt nok til at overleve endnu et svangerskab.


  Zeke kunne mærke, hvordan hans beslutsomhed var ved at gå i opløsning. ”Marianne. Jeg be’r dig. Lad være med at presse mig.” Det havde taget hende måneder at komme til kræfter efter Joshuas fødsel. At passe endnu en nyfødt ville være alt for anstrengende for hende.


  ”Vi kan bare blive plejeforældre. Lad os tage hende med hjem så hurtigt som muligt. Hvis det er for meget, så …” Hendes øjne blev fugtige. ”Åh, Zeke. Sig ja.”


  


  Ti dage senere underskrev dr. Rubinstein udleveringspapirerne for lille Jane Doe og lagde hende forsigtigt i Mariannes arme. ”I vil blive gode plejeforældre.”


  Efter de første tre nætter begyndte Zeke at blive bekymret. Marianne stod op hver anden time for at give babyen mad. Hvor længe ville hun kunne klare det? Selvom hun så udmattet ud, havde hun sjældent virket gladere. Hun sad i gyngestolen og vuggede den lille pige, mens hun gav hende en flaske med varm mælk. ”Hun har brug for et rigtigt navn, Zeke. Et navn, fuldt af håb og løfter.”


  ”Abra betyder mor til mange.” Han sagde det uden at ville det.


  Marianne lo. ”Du har hele tiden gerne villet tage hende til dig, ikke? Du kan lige så godt indrømme det.”


  Havde hun ikke ret? Men han følte stadig et stik af angst. ”Vi er plejeforældre, Marianne. Glem ikke det. Hvis det bliver for meget for dig, kontakter vi sagsbehandleren. Så bliver vi nødt til at give Abra tilbage.”


  ”Give hende tilbage til hvem? Sagsbehandleren ser helst, at det her kommer til at fungere. Og jeg tror ikke, der er nogen i byen, som vil tage Abra fra os nu. Tror du?” Peter Matthews, som var lærer på den lokale folkeskole, og hans kone Priscilla havde på et tidligt tidspunkt vist interesse, men med en nyfødt selv var de blevet enige om, at Abra skulle blive hos Freemans, hvis de kunne klare det.


  Marianne satte den tomme flaske fra sig og løftede barnet op på skulderen. ”Vi er nødt til at lægge penge til side, så vi kan bygge et værelse til. Abra bliver ikke ved med at være en baby. Når hun ikke længere kan være i sin tremmeseng, skal hun have en almindelig seng, og så får hun brug for sit eget værelse.”


  Det var umuligt at tale fornuft med hende. Alle Mariannes moderinstinkter var begyndt at virke, men for hver dag, der gik, blev hun lidt mere udkørt. Det hjalp, at hun tog en lille lur indimellem i løbet af dagen, men et par minutters søvn her og der var ikke nok til at holde hende rask. Hun var allerede forpjusket at se på, askegrå i ansigtet med mørke rande under øjnene. ”Nu bliver du liggende i morgen tidlig for at få sovet ordentlig ud. Jeg skal nok tage hende med mig.”


  ”Ud i mørket?”


  ”Der er masser af gadelys, og jeg kender byen som min egen bukselomme.”


  ”Hun kommer til at fryse.”


  ”Jeg pakker hende godt ind.” Han foldede et tæppe sammen til en trekant, tog Abra ud af Mariannes favn, lagde hende i tæppet og bandt det stramt rundt om livet på sig. ”Se bare! Hun har det som blommen i et æg.” Og endda helt tæt på hans hjerte, hvor han havde båret hende, da han havde fået øje på hende første gang.


  Sommetider var Abra småpylret, når han tog hende med ud på sine tidlige morgenture, og så plejede han at synge salmer for hende. ”Alene kommer jeg til haven, mens duggen stadig ligger på roserne …” Så faldt hun i søvn et stykke tid, men vågnede igen, når Zeke kiggede indenfor i Eddies Diner eller standsede op for at tale med Dutch.


  ”Det er pænt af jer at tage den lille til jer. Hvor er hun dog sød med alt det røde hår.” Eddie lod forsigtigt en finger løbe hen over kinden på den lille Abra.


  Selv hårdhjertede Dutch smilede, når han lænede sig ud af vinduet på varebilen for at kigge på hende. ”Hun ligner en hel lille engel.” Han trak sig lidt tilbage. ”Sharon og jeg har altid gerne villet have børn.” Han sagde det, som om det var endnu en sort anklage mod Gud. Sharon var død, og Zeke vidste, manden sørgede. Da Abras bittesmå fingre greb fat om Dutchs lillefinger, så han ud, som om han var gråden nær. ”For Himlens skyld, hvem kan finde på at efterlade en lille baby under en bro? Det var godt, du tilfældigvis kom forbi.”


  ”Det var ikke noget tilfælde, at jeg kom den vej forbi den morgen.”


  ”Hvad mener du?” Dutchs motor rumlede i frigear.


  ”Der var noget i mig, der sagde, jeg skulle gå derover. Sådan arbejder Gud sommetider i os mennesker.”


  Dutch så på ham med et forpint udtryk i ansigtet. ”Tja, det skal jeg ikke gøre mig klog på. Men sikkert er det, at den lille pige havde brug for en eller anden den morgen, ellers ville hun for længst have været både død og begravet.” Ligesom Sharon, sagde hans tavse blik.


  ”Hvis du nogensinde får brug for at snakke, Dutch, så bare ring.”


  ”Det er vist bedst bare at opgive mig.”


  ”Det gjorde Sharon ikke. Hvorfor skulle jeg så?”


  Efterhånden som Abra voksede til, sov hun længere tid mellem måltiderne, og Marianne fik mere søvn. Alligevel blev Zeke ved med at tage Abra med ud på sine morgenture. ”Jeg fortsætter med det, indtil hun sover igennem.” Når han stod op hver morgen, før vækkeuret ringede, klædte han sig på og kiggede derpå ind i børnekammeret, hvor Abra plejede at ligge lysvågen og vente på ham.


  


  1941


  Selv kravene fra et nemt barn kan slide en ned, og Zeke så, hvad det kostede Marianne.


  Da han en eftermiddag i juni kom hjem og fandt Marianne sovende på sofaen, mens Abra, der nu var fire år gammel, stod og løftede sin dukke op og ned i toiletkummen, vidste han, at der måtte ske en forandring. ”Du er totalt nedkørt.”


  ”Abra kan finde på noget hurtigere, end jeg kan nå at tælle til ti.”


  ”Det kan ikke fortsætte sådan her, Marianne.”


  Andre i menigheden havde også bemærket, hvor træt Marianne så ud, og udtrykt deres bekymring. En søndag kom Priscilla Matthews hen for at snakke med dem efter gudstjenesten. Hendes mand havde sat en låge op, så deres fire år gamle Penny ikke kunne slippe ud af dagligstuen. ”Hele rummet er ét stort legerum lige nu, Marianne. Jeg gav op og pakkede alt det væk, der kunne gå i stykker. Hvorfor får du ikke Zeke til at komme hen med Abra et par eftermiddage om ugen, så pigerne kan lege sammen? Så kan du hvile dig et par timer i fred og ro.”


  Marianne var først afvisende, men Zeke holdt på, at det var en perfekt løsning.


  


  Zeke købte tømmer, søm, tagpap og tækkespåner og påbegyndte arbejdet med at bygge et ekstra værelse på bagsiden af huset. Niårige Joshua sad på brædderne og holdt dem fast, mens Zeke savede. Et af sognebørnene stod for det elektriske. En anden byggede en kasseseng med skuffer under til at trække ud og hjalp Zeke med at sætte vinduer i ud mod baghaven.


  Selvom Zeke var alt andet end begejstret for, at hans søn skulle flytte ind i et lille, smalt værelse, der tidligere havde været veranda, elskede Joshua sit ”fort”. Hans bedste ven, Davy Upton, kom over for at tilbringe den første nat sammen med ham i det nye værelse, men pladsen var så trang, at Zeke endte med at slå et telt op til dem i baghaven. Da han kom ind igen, dumpede han udmattet ned i sin yndlingsstol. ”Det fort er for lille.”


  Marianne smilede. Hun sad med Abra på skødet og en bog med bibelhistorier slået op foran dem. ”Jeg har ikke hørt Joshua klage. De drenge lyder lige så glade som krager på en kornmark, Zeke.”


  ”Ja, nu.” Hvis Joshua slægtede sin far og sine onkler i Iowa på, ville han være vokset ud af værelset, før han nåede gymnasiet.


  Zeke tændte for radioen og løb posten igennem. I radioen var der ikke andet end dårligt nyt. Hitler blev mere og mere ærgerrig. Den umættelige ’Führer’ sendte i én uendelighed flyvemaskiner vestpå over Den Engelske Kanal for at bombe England, mens hans tropper stormede den russiske grænse mod øst. Charles Lydickson, byens bankdirektør, sagde, det kun var et spørgsmål om tid, før Amerika ville blive draget ind i krigen. Atlanterhavet frembød ikke nogen beskyttelse med alle de tyske ubåde, der var ivrige efter at sænke andre nationers skibe.


  Zeke takkede Gud for, at Joshua kun var ni år gammel, og havde samtidig dårlig samvittighed ved tanken om alle de fædre der havde sønner, som måske snart ville være på vej i krig.


  Da Marianne var færdig med at læse fortællingen om David og Goliat, trykkede hun Abra tæt ind til sig. Barnet var lige ved at sove, og Marianne så for træt ud til at rejse sig. Da hun forsøgte, kom Zeke hurtigt op af stolen. ”Lad mig lægge hende i seng i aften.” Han løftede Abra op fra Mariannes skød. Barnet puttede sig tæt ind til ham med hovedet på hans skulder og tommeltotten i munden.


  Han løftede tæppet i sengen op og pakkede det godt ned omkring hende. Så bøjede han hovedet. Abra havde allerede foldet hænderne, og han lagde sine store hænder omkring hendes små. ”Fadervor, du som er i himlene …” Da de var færdige, bøjede han sig ned og kyssede hende. ”Sov godt.”


  Før han nåede at løfte hovedet, havde hun slynget armene om halsen på ham. ”Jeg elsker dig, far.” Han sagde, at han også elskede hende. Han kyssede hende på begge kinder og på panden, før han gik ud af værelset.


  Marianne så mere træt ud, end hun plejede. Han rynkede panden. Hun rystede på hovedet og smilede svagt. ”Jeg har det fint, Zeke. Bare træt. Jeg fejler ikke noget, som ikke kan kureres med en god nats søvn.”


  Zeke vidste, at det ikke var sandt, da han så hende stå og svaje usikkert efter at have rejst sig. Han nåede at fange hende i sine arme og bar hende ind i soveværelset, hvor han satte sig med hende på skødet på kanten af sengen. ”Jeg ringer efter lægen.”


  ”Du ved, hvad han vil sige.” Hun begyndte at græde.


  ”Vi er nødt til at begynde at lave andre planer.” Han kunne ikke få over sit hjerte at udtrykke sig anderledes, men hun vidste, hvad han mente.


  ”Jeg giver ikke Abra fra mig.”


  ”Marianne …”


  ”Hun har brug for mig.”


  ”Jeg har brug for dig.”


  ”Du holder lige så meget af hende, som jeg gør, Zeke. Hvordan kan du overhovedet overveje at give hende væk?”


  ”Vi skulle aldrig have taget hende til os.”


  Zeke sad en tid og vuggede sin kone frem og tilbage, så hjalp han hende med at tage tøjet af og lagde hende i seng. Han kyssede hende og slukkede lyset, før han lukkede døren.


  Han var lige ved at falde over Abra, der sad i entreen med tommelfingeren i munden og knugede sin bamse ind til sig. Et let stik af bekymring løb gennem ham. Hvor meget havde hun hørt?


  Han løftede hende op til sig. ”Det er meningen, at du skal ligge i din seng, min lille frøken.” Han bar hende ind i seng igen og stoppede tæpperne godt ned om hende. ”Og denne gang bliver du liggende under tæpperne,” sagde han formanende og kyssede hende på kinden. ”Sov godt.”


  Da han kom ind i stuen igen, faldt han træt ned i sin stol og lagde hovedet i hænderne. Var der noget, jeg misforstod, Herre? Gav jeg Marianne lov til at påvirke mig for meget, og havde du en anden plan for Abra? Du ved, hvor meget jeg holder af dem begge. Hvad gør jeg nu, Herre? Gud, hvad gør jeg nu?


  


  Selv om Far havde tændt for fyret for at varme kirkerummet op til søndagens gudstjeneste, sad Abra alligevel rystende af kulde på den forreste kirkebænk, mens Mor øvede sig på klaveret. Miss Mitzi havde sagt, at hvis der ikke var ordentlig varme på, ”lugtede kirken klamt og indelukket som en kirkegård.” Abra sagde, at hun ikke vidste, hvad en kirkegård lugtede af, og Miss Mitzi sagde: ”Ja, altså, du skal ikke se sådan på mig, lille frøken. Jeg kommer der kun, hvis jeg bliver båret derhen i en trækiste.”


  Regnen piskede ned på taget og vinduerne. Far sad i det lille kontor ved siden af koret og gennemgik manuskriptet til næste dags prædiken. Joshua var taget af sted i sin spejderuniform for at sælge juletræer på torvet. Der var mindre end tre uger til jul. Mor havde ladet Abra hjælpe til med at bage honningkager og sætte julekrybben frem på kaminhylden. Far og Joshua havde hængt lyskæder op udenfor. Abra elskede at gå ud af havelågen, når de havde spist aftensmad, og se ind på det fuldt oplyste hus.


  Mor lukkede salmebogen, stillede den til side og rejste sig. ”Okay, min ven. Så er det din tur til at øve.” Abra hoppede ned fra bænken og fløj i en fart op ad trinene til klaverbænken. Mor hjalp hende halvvejs op og støttede sig derpå tungt til klaveret med den ene hånd, mens hun tog sig til brystet med den anden. Hun gav en kort stønnen fra sig, smilede derpå opmuntrende til Abra og stillede en begynderbog frem på nodeholderen. ”Øv først dine skalaer. Bagefter kan du spille ’Stille nat.’ Er det en aftale?”


  Som regel stod Marianne lige ved siden af hende. Undtagen når hun ikke havde det godt.


  Abra elskede at spille klaver. Det var det, hun bedst kunne lide. Hun spillede skalaer og akkorder, selv om det var svært at række over alle tangenterne på en gang. Hun øvede ’Stille nat,’ ’Et barn er født i Betlehem’ og ’En stald og en krybbe.’ Hver gang hun var færdig med en, sagde mor, at hun var så dygtig, og Abra blev helt varm indeni.


  Far kom ind i kirken. ”Jeg tror, det er på tide at tage hjem.” Han lagde armen om ryggen på Mor og trak hende ind til sig. Skuffet lukkede Abra låget på klaveret og fulgte efter dem ud til bilen. Mor undskyldte, at hun var så træt, og Zeke sagde, hun nok skulle få det bedre, meget bedre, når hun havde hvilet sig et par timer.


  Mor protesterede, da Far bar hende ind i huset. Han blev siddende hos hende i soveværelset et par minutter og gik derpå ind i stuen ”Leg helt stille, Abra, så Marianne kan få ro til at sove lidt.” Men lige så snart Far var gået tilbage til bilen, smuttede Abra ind i Mors og Fars soveværelse og kravlede op i sengen.


  ”Kommer du der, lille ven,” sagde Mor og puttede hende ind til sig.


  ”Er du syg igen?”


  ”Nej, jeg er ikke syg. Jeg er bare træt.” Hun faldt i søvn, og Abra blev liggende ved siden af, indtil hun kunne høre bilen ude foran. Så smuttede hun ud af sengen og løb ind i stuen for at kigge ud af vinduet. Far var ved at gøre et juletræ fri fra taget på den gamle, grå Plymouth.


  Vild af spænding smækkede Abra fordøren op og løb ned ad trapperne. Hun hoppede op og ned og klappede i hænderne. ”Ih, hvor er det stort.”


  Joshua kom ind ad bagdøren. Hans kinder var røde af kulde, men øjnene strålede. Salget af juletræer var gået godt. Hvis troppen fik samlet penge nok ind, kunne de alle komme på Dimond-O lejr i nærheden af Yosemite. Hvis det ikke lykkedes at sælge nok juletræer, havde Joshua allerede aftalt med både Weirs og McKennas længere nede ad gaden, at han skulle slå græs for dem, når det blev forår. ”De gik med til at betale mig halvtreds cent om ugen hver. Gange med to er det fire dollars om måneden!” Det lød som en hel formue. ”Jeg vil kunne spare nok sammen til selv at betale for lejren.”


  Da de havde spist, insisterede Mor på selv at klare opvasken og bad Far om at finde kassen med julepynt frem og begynde at pynte træet. Far filtrede lyskæderne ud og hængte dem på. Han sluttede dem til, før han begyndte at pakke pynten ud og række det til Joshua og Abra stykke for stykke, så de kunne hænge det på. ”Du kan tage de øverste grene, min dreng, og lade Abra pynte de nederste.”


  Noget smadrede ude i køkkenet. Forskrækket tabte Abra en glaskugle, da Far sprang op og styrtede derud. ”Marianne? Er du kommet noget til?”


  Abra bøjede sig rystende ned for at samle skårene af den ituslåede glaskugle op, men Joshua skubbede hende til side. ”Pas på. Lad mig gøre det. Du kan skære dig.” Da hun begyndte at græde, trak han hende ind til sig. ”Det gør ikke noget. Du skal ikke græde.”


  Abra klyngede sig ind til ham. Hjertet hamrede i brystet på hende, mens hun lyttede til Far og Mor, der skændtes. De forsøgte at snakke dæmpet, men Abra kunne alligevel høre dem. Hun hørte noget blive fejet op og smidt i skraldespanden under vasken. Døren gik op, og Mor kom ind med et smil, der hurtigt falmede. ”Hvad er der galt?”


  ”Hun slog en glaskugle i stykker,” forklarede Joshua.


  Far løftede Abra op. ”Skar du dig?” Hun rystede på hovedet. Far klappede hende kærligt på bagen. ”Så er der jo ingen grund til at være ked af det.” Han gav hende et hurtigt kram og satte hende ned igen. ”I to pynter træet færdig, mens jeg får tændt op.”


  Mor tændte for radioen og fandt en kanal med julemelodier. Hun satte sig i sin lænestol og tog et strikketøj fra kurven. Abra kravlede op i stolen til hende. Mor kyssede hende på panden. ”Har du ikke lyst til at hænge nogle flere kugler på træet?”


  ”Jeg vil hellere sidde her hos dig.”


  Far kastede et blik over skulderen, mens han lagde optændingsbrænde til rette. Hans udtryk var bistert.


  


  Søndag var kold, men regnen var hørt op. Par samledes i menighedssalen sammen med deres børn og udvekslede nyt om stort og småt, hvorefter de sendte børnene af sted til deres respektive søndagsskoleklasser, før de selv gik over i kirken til gudstjeneste. Abra fik hurtigt øje på Penny Matthews og skyndte sig hen til hende. De tog hinanden i hånden og gik hen til deres klasse.


  Da søndagsskolen var forbi, kom mrs. Matthews og hentede Penny. Mor hjalp miss Mitzi med at vaske kagetallerkener op. Far stod og talte med de sidst tilbageblevne. Da alle var gået, gik familien over i kirken. Mor satte salmebøger på plads og samlede papir op, der lå og flød. Far gemte de skinnende messingstager og indsamlingsskålene væk. Abra sad på klaverbænken og svingede med benene i takt til de akkorder, hun spillede.


  Pludselig gik kirkedøren op med et brag, og en mand kom løbende ind. Mor rettede sig op og lagde frygtsomt en hånd på brystet. ”Clyde Eisenhower, hvad i alverden sker der? Du var lige ved at skræmme livet af mig.”


  Manden blev stående, rød i hovedet af ophidselse, lige inden for døren. ”Japanerne har bombet en af vores flådebaser på Hawaii!”


  Så snart de kom hjem, tændte Far for radioen. Han tog sin jakke af og hængte den over ryggen på en køkkenstol frem for straks at hænge den ind i klædeskabet i soveværelset, som han plejede at gøre. ”… japanerne har angrebet Pearl Harbor fra luften, har præsident Roosevelt netop meddelt. Der blev ligeledes foretaget angreb på alle flåde- og militæranlæg på hovedøen Oahu …” Stemmen i radioen lød ophidset.


  Mor sank ned på en køkkenstol. Far sad med lukkede øjne og sænket hoved. ”Jeg vidste, det var under opsejling.”


  Mor hjalp Abra op på skødet og sad uden at sige noget, mens hun lyttede til stemmen, der bare blev ved med at tale og tale om bombninger og sænkede skibe og mænd, der brændte ihjel. Hun begyndte langsomt at græde, og det fik også Abra til at græde. Mor knugede hende tæt ind til sig og vuggede hende blidt. ”Det skal du ikke tænke på, lille skat. Det skal nok gå over.”


  Men Abra vidste, at det ikke passede.


  


  Miss Mitzi åbnede døren med en fejende håndbevægelse. ”Jamen, er det ikke min lille skattepige!” Hun kastede hurtigt sjalet over skulderen og rakte armene frem for at tage imod. Fnisende gav Abra hende et knus. ”Hvor længe får jeg lov at beholde dig denne gang?”


  ”Lige så længe du vil,” sagde Mor og fulgte efter dem ind i stuen.


  Abra kunne godt lide at besøge miss Mitzi. Hele hendes stue var fyldt med nipsting, og Abra måtte gerne tage dem op og kigge på dem. Sommetider lavede hun kaffe og gav sågar Abra en kop med, som hun selv fik lov at hælde fløde i og lige så meget sukker, hun havde lyst til.


  Mitzi så bekymret ud. ”Du ser forfærdelig træt ud, Marianne.”


  ”Jeg vil gå hjem og tage mig en god, lang lur.”


  ”Ja, gør det, min ven.” Mitzi kyssede hende på kinden. ”Og husk at tage den lidt med ro indimellem.”


  Mor lænede sig ned og gav Abra et knus. Hun kyssede hende let på begge kinder og lod hånden løbe gennem håret på hende, da hun rettede sig op. ”Husk nu at være flink ved Mitzi, min skat.”


  Mitzi tog hende om hagen. ”Gå du bare på jagt, min ven,” sagde hun til Abra og fulgte Mor ud til døren, hvor de stod og snakkede et par minutter, mens Abra snusede omkring i stuen på udkig efter sin yndlingsfigur – en skinnende porcelænssvane med en grim and ved siden af. Hun fandt den på et hjørnebord, gemt under en fjerboa.


  Mitzi kom tilbage til stuen. ”Fandt du den så hurtigt?” Hun satte den tilbage på sin plads på kaminhylden. ”Jeg bliver nødt til at finde et bedre sted at gemme den næste gang.” Hun gned hænderne mod hinanden og knækkede fingre. ”Hvad med en lille boogie-woogie?” Hun satte sig med et bump på stolen foran klaveret og slog en munter tone an. ”Når du har lært at spille Bach og Beethoven og Chopin og Mozart, vil jeg lære dig at spille de sjove ting.” Hendes hænder fløj frem og tilbage over tangenterne, mens hun spillede. Hun rejste sig op, skubbede stolen til side og spillede videre, mens hun satte først den ene fod frem og så den anden i et kluntet forsøg på at danse. Abra lo og forsøgte at efterligne hende.


  Mitzi rettede sig op. ”Det var bare for at varme os lidt op.” Hun kastede enden af sjalet rundt om halsen igen og løftede hagen med et sammenbidt udtryk i ansigtet. ”Nå, vi må hellere tage os lidt sammen.” Hun trådte et skridt til side og vinkede henkastet til Abra, at hun skulle sætte sig på klaverstolen. Fnisende satte Abra sig til rette, mens Mitzi satte nodeark frem på holderen. ”En let udgave af Beethoven er på menuen for i dag, frøken.”


  Abra fortsatte med at spille, indtil taffeluret slog fire. Mitzi så på uret. ”Hvad med at lege ’klæde-ud’, mens jeg lige snakker med en i telefonen?”


  Abra gled ned fra stolen. ”Må jeg kigge i dit smykkeskrin?”


  ”Alt det, du vil, søde ven.” Mitzi vinkede i retning af soveværelset. ”Se, hvad du kan finde i skabet, og kig også i skufferne i kommoden. Prøv alt det på, du har lyst til.”


  Abra fandt en skatkiste af funklende simili og perler. Hun tog et par rhinstensøreringe på og en lang halskæde af røde glasperler. Hun supplerede med en halskæde af perlemor og en med skinnende sorte perler. Hun kunne lide vægten af glimmer og pragt rundt om halsen. Så fik hun øje på Mitzis krukke med kindrødt og gned lidt på hver kind. Det næste, der fulgte, var mascara. Hun sluttede af med at vælge den mest mørkerøde læbestift i Mitzis arsenal af farver. Med munden let åben efterlignede hun en af de kvinder, hun havde set på dametoilettet i kirken, og smurte læbestiften på. For at fuldende billedet pudrede hun begge kinder med Mitzis store pudderkvast, hvilket resulterede i et nyseanfald, da en sky af velduftende pudder stod om hende.


  ”Er du okay derinde?” Det var Mitzi, der kaldte fra stuen.


  Mens hun forsøgte at vifte pudderet væk, svarede Abra, at hun var okay, og satte kursen mod Mitzis klædeskab. Her fandt hun en bredskygget hat med en stor, rød sløjfe, som hun tog på, og et sort sjal med broderede blomster og lange frynser. Mitzis udvalg af sko var større end noget, Abra kunne drømme om. Hun satte sig ned og tog sine snøresko af, hvorpå hun lod fødderne glide ned i et par røde højhælede.


  ”Jamen dog!” Mitzi fór hen og greb hendes hånd. ”Pastor Zeke er på vej for at hente dig. Jeg må skynde mig at have dig gjort ren, før han er her.” Hun lo, da hun hev den store hat af og sendte den flyvende tilbage i klædeskabet. Sjalet gik samme vej. ”Det var en beundrer, der forærede mig det, da jeg sang i en cabaret i Paris for hundrede og halvtreds år siden.”


  ”Hvad er en cabaret?”


  ”Uha, glem, at jeg nævnte det.” Mitzi glattede det lyserøde sengetæppe. ”Og så alle de her gamle halskæder! Du gode Gud! Hvor mange har du dog taget på? Det undrer mig, at du overhovedet kan holde dig oprejst under al den vægt. Kom her. Ind i badeværelset med dig.” Mitzi smurte rensecreme på og gned det af igen. Hun kunne ikke lade være med at fnise. ”Nu ligner du næsten en lille klovn med de der sorte bryn og røde læber.” Hun fniste igen, mens hun skrubbede løs på Abras kinder, indtil det prikkede i dem.


  Dørklokken ringede.


  ”Nå, nu kan det vist ikke blive bedre.” Hun smed vaskekluden fra sig, rettede på Abras kjole, lod fingrene løbe gennem hendes hår og klappede hende på kinderne. ”Du ser ret så fornem ud, lille skattepige.” Hun tog hende i hånden og førte hende med ind i stuen. ”Vent her.” Så gik hun ud til døren og åbnede den rolig og afslappet. ”Kom indenfor, pastor Zeke.”


  Et enkelt blik på Abra var nok til at få Zekes øjenbryn til at skyde i vejret. Hans mund fortrak sig, da han kastede et skråt blik på Mitzi. ”Hmmmmm.”


  Mitzi stod med hænderne på ryggen og smilede med en uskyldig mine. ”Alt sammen min skyld, Zeke.” Hun sendte ham et uimodståeligt smil. ”Jeg sagde til hende, at hun måtte lege med lige, hvad hun havde lyst til i mit soveværelse, mens jeg ringede til Marianne. Jeg glemte alle fristelserne. Marianne lød så træt, at jeg sagde, jeg ville ringe efter dig. Jeg regnede ikke med, du kom før efter klokken fem.”


  Far rakte hånden frem. ”Vi må af sted, Abra.”


  Mor lå og sov på sofaen. Hun vågnede, da de kom ind, men Far sagde, hun skulle blive liggende; han ville sørge for aftensmad. Han bad Abra om ikke at larme for meget, når hun legede. Joshua kom ind ad bagdøren og stod lidt og snakkede med far. Telefonen ringede. For første gang i al den tid, Abra kunne huske, lod Far den ringe.


  Mor virkede til at have det bedre, da de sad ved bordet. Far bad bordbønnen. De snakkede alle om, hvad de havde lavet i løbet af dagen. Joshua tog af bordet og vaskede op. Abra forsøgte at hjælpe til, men han gennede hende væk. ”Det går hurtigere, når jeg selv gør det.”


  Mor gik tidligt i seng. Så snart Far havde puttet Abra, gik han også i seng. Abra lå vågen og lyttede til den lave summen af deres stemmer. Det varede længe, før hun faldt i søvn.


  


  Abra vågnede, mens det stadig var mørkt, og hørte fordøren blive lukket. Far var gået ud på sin tidlige morgentur. Hun kunne huske, hvordan han havde båret hende på disse ture, og ønskede, at han stadig gjorde det.


  Huset føltes koldt og mørkt, da han var gået, selv med Mor i soveværelset ved siden af og Joshua ude i sit fort. Hun skubbede tæpperne til side og listede ind i Mors og Fars soveværelse. Mor flyttede på sig og løftede hovedet. ”Hvad er der, skat?”


  ”Jeg er bange.”


  Mor løftede tæppet, og Abra kravlede skælvende op. Mor lagde en arm omkring hende, pakkede dem begge godt ind og holdt hende ind til sig. Abra sugede varmen fra Mor til sig og faldt hurtigt i søvn igen. Hun vågnede ved en mærkelig lyd fra Mor, en sagte stønnen, og hørte hende mumle: ”Ikke nu, Herre. Jeg be’r dig. Ikke nu.” Hun stønnede igen og rullede om på ryggen.


  Abra vendte sig om mod hende: ”Mor?”


  ”Sov videre, skat. Bare sov videre igen.” Hendes stemme lød anstrengt, som om hun talte ud gennem tænderne. Der kom en hulkende lyd fra hende efterfulgt af et langt åndedrag, hvorefter hun slappede af.


  ”Mor?” Da hun ikke svarede, puttede Abra sig tæt ind til hende og rullede sig sammen.


  Hun vågnede med et sæt, ved at kolde, stærke hænder løftede hende ud af sengen. ”Tilbage til din egen seng, Abra,” hviskede Far. Den kølige luft fik hende til at skælve. Hun slog armene om sig og gik hen mod døren, mens hun kastede et blik over skulderen.


  Far gik rundt om sengen. ”Har du sovet over dig her til morgen?” Han talte med en blid, kærlig stemme og lænede sig frem for at give Mor et kys. ”Marianne?” Idet han rettede sig op, tændte han lyset. Hendes navn kom ud igen som et hæst skrig, da han slog tæpperne til side og løftede hende op.


  Mor hang i Fars arme som en leddeløs kludedukke, med åben mund og øjne.


  Far satte sig på sengen og vuggede hende hulkende frem og tilbage. ”Åh, Gud, nej … nej … nej.”
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